“我十七岁来过北京，去了德胜门，”谢骛清在她背后说，“那时想，那一战势必要胜，推翻清王朝再回来，带着兵从此门走，畅快地走。”

“你手里的前半句，就是那年写下的，”他告诉她，“一直没想到合适的后半句。直到那晚，你说让我去安定门见你，离开恭王府后，我直接去了那里。回来就写了这句话。”

十七岁的谢骛清和二十七岁的他，在同一个城市写了前后两句。

相隔十年，终于完成了这段话。

谢骛清之前隔着一个珠帘等她，见她转身瞧自己，掀开珠帘进了卧室。珠帘子在他身后落下，白珠子一串串地撞击着彼此，缠绕晃动着。

“我……以为，”她在窗外军官们烧火做饭、浇水融冰的笑声和杂音里几度哽咽，许多事忽然都变得明朗了，还有更多她从未想到过的，“以为，你没这么喜欢我。”

谢骛清眼里盛着笑意，轻声打趣她：“有多喜欢，我也不好说。又没比较。”

她一下子想到两人初次亲吻那天，他问自己还觉得亏吗？自己也是如此答的。

他记得她说过的每句话。

不止记得，细回忆起来，谢骛清从来都顺着她的心意，能为她做的全做了。

今天在车站，谢骛清下车前，留了几个兵士守车厢。她隔着布窗帘，见他被数千人拥在其中，和迎接的学生、进步代表握手，军帽下的眼睛里有着礼貌和笑意。她看得心潮澎湃，为他高兴，哪怕北上之行的目的已无法达到，但各界还是仰慕和钦佩他们这些爱国将领的。

只是感动没维持多久，在她一转头时全消退了。她看到窗边的军官都以手指扣扳机，从窗口往外一遍遍审视靠近谢骛清的人。他们无暇感动，只怕给人刺杀的机会。

“站台历来是最复杂的，混在其中打冷枪最容易，”其中一个对她解释说，“将军的行程本是保密的，不该有这样的接站。这是唯一一次，他知道行程被泄露，还是坐了同一班车。”

另一个老军官怕何未担心，安慰说：“南北的人都在北京，该不会有太大危险。”

……

何未走到谢骛清跟前，仍然后怕，怕欢迎队伍里真有想要他命的人。

“今天他们说，你是第一次见欢迎的人，”她内疚说，“我在躲避刺杀上没经验，下次你直接告诉我，千万别什么都顺着我。”

“无妨，”谢骛清瞧着她的眉眼，柔声说，“我一贯谨慎，忽然冒险过来，那些人都会以为是圈套，不敢下手。”

“我也有自己的私心，”他轻声又道，“谢骛清戎马半生，积攒下的名声从未用过，想至少给你见一次。”

至少给她见一次自己声名上好的一面，而不是只有躲避暗杀，举步维艰和佯作出来的昼夜荒淫、声色犬马。

何未眼又红了，别过头看别处，看室隅。

细细碎碎的撞击声，白珍珠串起来的帘子就是不停。

“你姐姐，在我家。”她轻声说。

他颔首：“我知道。”

谢骛清起初没答应让二姐去。到了北京饭店后，他和二姐通了很长的一个电话，慎重考虑后，还是让二姐去了何二府。如今南北未开战，尚有机会见一面。日后形势不明，谢家人再想正式约见何家人就难了。何未是个正经的女孩子，既打算结婚，该有的礼就不能少，先见再说，只当为日后见了。

况且她孝顺二叔，若日后因种种原因最终没见上，怕给她留下一辈子的遗憾。

“我们家的人比较老派，”他对她解释，“过去几个哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前见过一两回，到我这里已算最新式的。父亲有旧伤在身，不能走远途，托了二姐过来，希望你二叔不要介意。”

“总要见的，”他接着道，“这是一道礼，也是谢家的诚意。”

何未的心慢慢地跳着，抿着唇不说话。

她手里没东西可握，将那张纸叠了又叠。

谢骛清静等着她。

“我想问一件事，问问你的心里话，”她将心事问出，“你有没有介意过之前的事？”

“之前什么事？”他柔声问。

“我的……传闻。”

他想了想，承认说：“有过不舒服。”

何未心沉下去，他是介意的。

谢骛清瞧着她低头时微微分开的刘海，想到在这个屋子里初见她的情境。那么小的一个女孩子就直勾勾瞧着自己，问是否有过通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，还是答了。

她总有她的本事，逼他说心里的话。

“是作为一个男人的嫉妒，”谢骛清轻声说，“因此不舒服。”

“余下的事，”他严肃说，“对谢骛清来说，不值一提。”

她低头，眼泪又要涌上来。

从十四岁哥哥走，二叔一病不起，她面对何家长辈的围攻，白日装可怜哭，夜里在锦被里哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航运。到十六岁，开始被流言缠绕，从未有清净的日子……她曾暗暗想过，日后自己的婚姻该不会有好结果，谁会不在意流言？就算一开始情深义重，日子久了总要流言蜚语磨掉了耐心，渐行渐远……所以她始终告诫自己，婚姻是婚姻，与情感无关，只为家业。

她不在乎外人如何看，可真的从心里在乎他。怕他说不好的话。

外头已点了油灯，院子里亮堂堂的，照到没亮灯的屋子里，造出来一个又一个影子。谢骛清的影子和她离得更近了。

“未未。”他轻声叫她。

她低低“嗯”了声。

“你仍有选的机会，”谢骛清说，“我就如此定了。”

她眼睛红红的，看地上的影子，轻轻笑了。

遇上谢骛清，哪里还有的选。

两年的斗转星移，却没有物是人非。她像还在那晚，从恭王府一同回了百花深处，温热了一壶好酒，对着满屋子粉粉白白的海棠，情之所至，谈到终身事。

“我们——”她停了许久，轻轻地说，“把婚事定了吧。”

他笑了。

她抬眼看他。

“好，”谢骛清柔声说，“我们把婚事定了。”

海棠香满溢在屋子里，他的影子像山，落在她身上。

何未想说话，被谢骛清握住了双手。她握着早折成细长条的纸，谢骛清握着她的双手。那是她平生初次感觉到一个男人的手可以从凉到热。

两人虽不说话，却像说了许多心事。

谢骛清低头，像山影压下来。

“我们要回家和二叔说吗？趁着你二姐在？”她问。

“二姐已经走了，”温热到了唇上，他亲到她，“晚上的火车。”

谢骛清的话将她拽回现实，南北对峙仍在，谢家二小姐是冒着风险入京的。谢骋如此番是半为公事半为私，除了办要事，再不见外客，带了最大的诚意去拜访何知行。

谢家的人视她为珍宝，不愿有丝毫怠慢。

谢骛清和她亲到书桌边沿，把她手里的字条拿走，放回桌上。

何未靠坐在书桌旁，被他亲着，又感觉到火车上他抱着自己时的情境。谢骛清这一次没有躲开。她想，这就是定了亲事前和定了后的差别？可过去也是定了亲，却没有被这样过。

她今日的连身裙裙摆不长，侧面有分叉，稍稍分开，便能见到白色长袜上的膝盖和腿。她的皮肤白，在暗里显眼，她见谢骛清视线落在自己的腿上，脸更热了。

能感觉到男人的身体变化更明显了，她脸红着想躲开，被谢骛清扣住腰。

谢骛清许久没亲她，只是瞧着怀里的她。

“不开灯，外边人要觉得奇怪了。”她轻声说。

他笑着没回答。

谢骛清拉开书桌的椅子，换成他坐在书桌边沿，右脚的军靴踩在椅子上，把她抱到了身前。何未越发不知如何是好，手也不知该往哪里放。

背对着月光的他的影子更重了，像黑夜从上往下地压下来。

“去奉天的路上，我想到过你，”他轻声说，“不止一次。”

她想问想到什么？

一抬头对上他的双眼，便明白了。

她的呼吸有了热意，像那晚。可那晚外头没人等着，也没热闹的笑闹声，有人生火做饭，烧菜备酒，随时准备吃晚饭，随时有人要叩门。

“我也……想过。”她不知该不该承认，但还是说了。

谢骛清和她对视着：“想过什么？”

“你。”她低声说。

“想我什么？”他声更低了。

黑漆漆的房间使他们与世隔绝。他在她耳后亲吻着，把她的长发散开，头发滑落到她的背上，还有肩上。她在这方面所知不多，见过的男人身体仅限于谢骛清，那晚他还始终克制，长裤从头至尾都在身上，腰带从没解开过。

她见他解枪套，屏息地瞧着，他将枪套放到身后的书桌上，开始解腰带。

“我……不大懂，”她脸埋在他肩上，“这样会不会有孩子？”

“不会，”他低声说，“我不会让你冒风险，有我的孩子。”

她像被针刺了下。

她低着头，不动也不说话。

谢骛清察觉异样，停下了解腰带的动作。他借着月色，端详她的脸：“怎么了？”

她轻摇头，避开他的目光：“那些人……都不怕，为什么我要怕。”那些军阀动辄十几个姨太太，儿女成群，无论如何荒唐，只要有兵权在手，哪怕强抢女学生也要被人当风流韵事传。可谢骛清重情重义，在感情上清清白白，一心为家国，有孩子却只能想到“冒风险”这种字眼，她听着实在难过。

她低声说：“刚才问你，是因为没经历过男女的……事，”更像新婚之夜的忐忑不安，“我没担心过有你的孩子。哪怕之前在天津，你问我对婚姻的想法，我都想过孩子的事……那时虽没细想，但怕的都是孩子容易有危险，要保护好。”

何未越说越难过：“而不是怕我自己冒风险。”

谢骛清安静瞧着她，手抚上她的长发：“不哭了。”

何未惊觉自己脸上有泪，她不是爱哭的人，方才见海棠，见字条也没掉下眼泪……她用手背压着脸上的眼泪。

谢骛清笑着，柔声道歉：“怪我，是我说错话。”

根本不是说错话。

她晓得这是谢骛清的真实想法，才会难过。

他在她耳边笑着道：“我还什么都没做，你就为了孩子哭一场。是不是想太早了？”

……

她眼里含着泪，被他的话逗笑了。

“我不是不想的意思……”她小声道，“都定下了，没有不愿意。”

谢骛清系上腰带，笑着离开书桌。

“你去哪儿？”

“太冷了，要两盆炭火。”

没多会儿，林骁端了炭火盆进来。

读书的端了一个铜盆，里边盛着干净的清水。铜盆被放在珠帘外的地上，谢骛清先在清水里拧干了白布，把衣架擦干净，脱了军装挂在勾子上。他挽起白衬衫的袖子，何未醒悟过来他要收拾卧室。前些日子她嘱咐茂叔带人来收拾，老伯回了，说不用的，她就以为这里早收拾干净了。

“外边看着挺干净的，这里怎么不让人收拾好？”她看四周。

就算今晚收拾完，都要通风晾一晾。

“不是说过？我的事历来都是自己做，”他重复过去说过的，“这卧房，从我入住，你是第二个进来的人。”

她当初以为他是随便说的，没当过真。

何未几次想帮他，全被拦住了。谢骛清自幼不是个享福的人，在军营和战场上历练惯了，做这些不觉什么。他知道何未没做过这些活，让她在外屋找本书看。

何未先望了会儿红彤彤的炭火，再看他在珠帘后的身影：“我给你做两盘下酒菜吧，虽然……没什么特别的，但今天特殊，做给你吃。”

没等谢骛清答应，她便将大衣搭在坐塌上，离了正房。

她学的东西很多，唯独对烧菜煮饭等等家务事不精通，没特意学过。何家航运刚有起色时，他们家还在一个小四合院里。二叔和哥哥额外忙，胃口不好，茂叔寻了个好厨子烧饭，他们都吃不了两口，何未为逼他们认真吃饭，就学了几样最家常的菜，让他们无论如何都要捧自己的场。后来家业渐大，她偶尔过节也会烧，为二叔做下酒菜。

何未深知自己厨艺不精，让等在厢房的均姜去买了最好的酒回来。

等谢骛清把卧室收拾得差不多了，菜也上了桌。

谢骛清和她先后落座，他拿了竹筷，见面前的菜静了一静。

“这个不是应季的，”何未指白瓷碟里的炸香椿，解释说，“秦伯在冰库里冻存着的。”

他轻点头，端起白瓷碗，吃了起来。

何未头回见他吃自己做的东西，撑着下巴瞧，想到一桩不太适合眼下想的事。方才……卧室那么脏，到处都是灰尘，他坐在桌旁解腰带，该是怎么完成圆房的事。

她想了想，换了只手撑着下巴，瞧他长长的睫毛，又想，是不是自己会错意了？

谢骛清端起夜光杯，喝了口酒，见她深陷沉思：“在想什么？”

她被问得脸一红，含含糊糊地说：“想菜好不好吃。”

谢骛清温柔笑笑，接着吃。

“刚才……”

谢骛清筷子一顿，抬眼看她。

“我不是爱哭的人。”她解释。

他点头：“我知道。”

何未继续撑着下巴瞧灯下的谢骛清，视线往下，瞧着他军裤腰上的那根皮带。谢骛清一抬眼，她便往有壁灯的白墙上瞅，瞧着花架子上的一盆盆海棠。戏词写得不透彻，大多是意境，书里倒是偶尔有，也都是在床上的。

想想，她又隔着珠帘子往光溜溜的木板子上瞧，里边是打扫干净了，红红绿绿的布也撤走了。只是还没铺被褥。莫非……不在床上也可以？