见到午饭时间，谢骛清为她取了大衣，何未过去穿。

“你身上总有中药味儿。”她闻着。

“从奉天回来路上喝过汤药。”他如此解释。

餐车车厢里，有几桌人，都是这次为了南北和谈来的。

南北和谈不止是北上的人和北京临时政府的人谈，还因为要召开“国民会议”，邀请了全国各地的军阀头目、官僚买办，还有各省政客以及那些吃军粮官粮的文人。他这趟车上就有上海商会的副会长，那人认出谢骛清，但见他身边守着军官们，没贸然过来招呼。

林骁让人前后守了门。谢骛清选了角落座椅，将她让到没窗户的那一侧，自己临窗坐了。他照旧，把脸旁车窗的布帘子拽下来，用银环子轻勾住。

何未见林骁等人严阵以待地防范……意识到餐车这种四面是窗、两边通道没法封住的开放车厢十分不安全。

“我没经验，没想过这里不好守。”她轻声说。

“是我想陪你出来，不是你要求的，”谢骛清低声宽慰她，“不必放心上。”

他问人要餐单，想试试她说的饭菜。

“要咖啡和面包吧，”她主动要了最简单的，“想吃什么，等到了北京再说。”

谢骛清看她的眼睛，想，还是委屈了她。

他顺了何未的意思，要了最简单的咖啡和烤面包。他看着车窗外的冬日风景，头次怀念在欧洲读高级军官学校的时候。如果何未和自己在那里相识相知，要简单得多。

在那里没人认识谢骛清是谁，既无人拥戴他，也无人恨他、想要他死。

“少将军，”餐车门口有记者被拦下，他一见谢骛清就激动地招手，“是我。”

谢骛清认出那人，让林骁放了行。

记者摘下头上戴着的土黄色瓜皮帽，对谢骛清深深一鞠躬：“少将军，又见面了。”京城的记者和文人们都以挑战军阀为乐，对穿军装的鞠躬，她头回见。

何未总觉此人面善，她是生意场上的人，擅长记人的面孔。细回忆下，想到那年在六国饭店见俄公使，在西餐厅见到七八个局促躲难的年轻人……有这一张面孔。

“那年我们给少将军添了麻烦，没来得及道谢。时隔两年，这句谢终于说到了。”记者感慨看这个恩人。

那年京报的文章得罪了人，他们几个走投无路，听说谢家的少将军入京，贸然去求助。谢骛清面对几个年轻人的无措，嘱人在六国饭店付了房钱，让他们住进去避难，叫了两个兵士守着。等风声过去了，他又挑了个时机说了两句情，让这件事过去了。

后来这些年轻记者们离开饭店，想感谢却再见不到谢骛清本人了。

记者方才在二等车厢上车时，听人议论说谢少将军从奉天回来，就坐这趟车入京，特地穿了几个车厢过来见恩人。

“将军这一回冒着风险北上，我们都晓得的，”记者神情郑重，轻声道，“请将军为了家国，保重自己。”

谢骛清微笑着点头。

从头至尾，林骁等人都在防范这位记者，对他们来说，任何人都有可能是潜在的威胁。记者是个知晓事理的人，不想让军官们紧张，又是深深一鞠躬，告辞而去。

回到车厢，她仍心里感慨。

“你消失了九年，仍能让人记得你是个好人，问你求助。哪怕没见过面，都相信你。”

谢骛清道：“二小姐不也是。”

他指得何未初次赠票之事。

“我和他们有些相同，但也不一样。”她悄声说。

她儿时看书听戏，不喜王侯，最爱名将。

尤其是一生戎马戍边的将帅，常为得是心中热血和抱负。其抱负不仅仅在封王拜相，更为青山万里，江河百川，为山中小庙里避雨祈福的男男女女，为江畔等候渡江的老弱妇孺……古往今来，能留下姓名的将帅能有几个，大多是随城池湮灭，在边塞雪下掩埋的无名尸骨。

长大了，她见军阀纷争，更觉一心为民族的将领是稀世珍宝。

那天在自家西院儿的书房里，得知隔壁等候的人就是谢骛清，她惊喜之余，唯恐招呼不周，怠慢了这位忠良，那时她是绝不敢想的……后来他在泰晤士厅里弹舞曲，她终于敢悄悄想，也只是在内里默默的，怕被人瞧出来……

谢骛清抱她到休息的床榻，这床垫子是鹅绒，她陷进去就往下坠，谢骛清身子上来更坠沉得厉害。她习惯性闭眼等着，好半天没动静，后来想，是不是要解枪套？可这时候解不大好，马上要下车了……但见他不动，她善解人意地将手绕到他腰后去找枪套。

“做什么？”他的声音问，“还有十分钟到站，解了立刻要系上。”

说得像她迫不及待要解。

她轻睁眼，见他笑着瞧自己，好似真没亲的意思。她窘得要起身，被他按住肩。

何未红着脸，推他又推不动，头恰好枕着他的军装外衣。

“头抬起来。”他柔声说。怕领章刮到她，他把军装往外拽了一些。军装上有他的味道，他身上也是，这个男人的气息包裹着她，渐渐地两人有了不可言说的火光。

她起初没意识，因没过往的经验，后来见他调整了抱自己的姿势，有意避开了……马上想到曾在书上读过的，连婶婶都没给她明目张胆讲过的男人的身体。

“清哥。”她几乎悄声。

他“嗯”了声，很低。

“还有几分钟到？”她努力维持镇静。

谢骛清见她耳朵全红了，笑而不语。

“……是不是快了？”她似乎能听见站台上欢迎队伍的笑声和交谈声了。

她想说马上下车了，想劝他勿动邪念……

谢骛清被怀里的两只耳朵通红的小女孩子惹得笑了，在她耳边道：“少说话，别乱动。”

何未敛住呼吸，听话地不再动。

她对外是一个人，思虑谨慎，对谁都是游刃有余的模样。在他这里想装也装不下去，总像初见的她，做着一本正经的样子，眼睛后的羞涩仍属于十七岁的小女孩。

鸣笛声陡地响起，真要到了。

冬日里一等座和车厢都紧挨着车头，为了取暖，自然鸣笛声最清晰。身上没重量了，他下了床榻，在何未还没回神，懵懵懂望向他时，笑了。

门外，林骁的声音说：“站台有欢迎的队伍，有两个代表已经上车了。”

“知道了。”他见何未起身，拿起她枕了许久的军装上衣，折痕明显，穿上容易被人瞧出来。他索性搭在了右手臂弯里，拉开门前，问她：“我走后，你从没去过百花深处？”

她被问得一愣，摇头。

谢骛清没再说，先一步走出，去见欢迎的代表。

等着接迎谢骛清的秘书早等在正阳门外，像京津途中的事从未发生过，礼貌招呼后，为谢骛清打开了轿车门。谢骛清临上车前瞧了她这里一眼，对林骁交待了两句。林骁来到她跟前，轻声说：“公子爷请二小姐先回家，他忙完就去见你。”

“快去吧，”何未柔声说，“林骁你也辛苦了。路上都没休息过。”

林骁对她一敬礼，跑去车旁，上了副驾驶位。

何未一想到谢骛清这次能住到过年，回到家都满面是笑意。

她洗过澡，莲房替她擦着头发，问她这一回见谢骛清是不是要再续前缘了？院子里的女孩子们，只有莲房是笃定何未喜欢谢骛清的。因莲房性子柔顺话不多，何未也喜好和她说哦心事，均姜更像大姐姐，扣青像小孩子。

“他……”何未耳语：他脱了上衣抱着我，还亲我身上。

莲房睁大眼，怔了半晌，喃喃了句不像话啊，这可如何是好。

门外扣青道：“谢、谢家的贵客来了。老、老爷亲自招待呢。”

这么快就回来了？

何未一喜，去了东院。

到了书房，没过屏风便有笑声，竟是女人的。

莫非不止他来了？她一绕过去，见眠鹤熏炉旁并排只坐着一个女人，轻轻停住脚步。那女人穿着件丝质的鹅黄色衬衫，鹅蛋脸上的一双细长有媚。何未一露面，对方便温柔地望过来，随即微笑。

“这便是未未。”何知行温声道。

“何二小姐，你好，” 谢骋如微笑着点头，“我是谢骛清的二姐。”

竟是他姐姐。

何未也点头，柔声说：“谢二小姐，你好。”

“无须对我如此生疏，”谢骋如瞧着她，像瞧着件比紫禁城里任何一件藏品都珍贵的稀世珍宝，柔声说，“以后跟着清哥儿，一起叫我二姐吧。”

何未脸热了。

她想问谢骛清怎么没来，但碍于两人刚彼此介绍过，怎么都要有一番寒暄才合适……

“去吧，”谢骋如说，“他在百花深处等你。”

何未望向二叔。

何知行微微笑着说：“谢二小姐是我的客人，我会招待好。去吧。”

何未轻声说了句：“谢二小姐，再见。”

谢骋如笑着说：“下次再见，希望你能开口叫我一声二姐。”

何未退出书房，心忽上忽下的。

他竟没说……自己姐姐到京了。

她要了车，往百花深处去。过德胜门时，太阳还没完全落山。

正好碰上驼队过路，挡在车前头，何未在阵阵驼铃声里，想着方才见到的谢二小姐。有什么呼之欲出，像隔着雾蒙蒙的玻璃窗，只需她伸出手擦干净，便能见真貌……她靠在车窗边，想着想着，脸便热烘烘的，没再好意思往下深想。

林骁在胡同口等何未，引路时轻声问她：“二小姐从公子走后，没来过百花深处？”

她摇头。怎么副官问了和他类似的问题？

林骁欲言又止，想想，也不必说什么，稍后就能瞧见了。

何未踏着夕阳的光，轻轻走上两节台阶，推开虚掩的院门。

院子里，林骁和读书的已经带着几个军官在收拾，恍惚像见到过去，军官们提着一桶冒着热气的水，正浇着地上的厚冰。在滋滋的白烟里，大家见她便笑了，去瞧等在正房门外的自家将军。谢骛清披着大衣，像等了有一会儿了。

“这终于来了啊，”看院子白发老伯瞅着何未，“他前年写了对联，自己贴上说要给你看，我左等右等不见人，还以为你这丫头出事儿了呢。”

老伯不认谁是少将军，谁是何二小姐，只认这昔日将军的侄子和他的心上人。

何未瞧门框两边的新春对联，因两年的日晒雨淋由红变浅红，话是最喜庆的话，没想到谢骛清也能写如此入乡随俗的字句。

一副平平常常的对联，便让她眼热了：“重新写吧，要过新年了。”

“好。”他微笑着答。

何未要推门，发现大家都瞧着自己……

谢骛清是笑意最不明显的，最后还是老伯着急：“姑娘快进去吧。”

她不解，轻轻推开门。

入眼，灯光下，满屋子都是西府海棠，地上、桌上摆满了。

不必想也都是两年前准备好的……可惜碰上她这个迟钝得要命的女孩子，没有想到这里有什么，没来看过。

“我真不会养海棠啊，”老伯在后头抱怨，“生怕养坏了，等不到你来看……被你们小两口折腾得啊。”老伯思想老旧，没有谈恋爱的概念，见何未来过几次，早就认定是小两口了。

何未眼睛泛了热意，不想被背后的众人瞧见，低头进了屋子。

她望里处，全被罩着红红绿绿的布，恐怕是看院子的老爷爷弄上的，老辈人对颜色的口味极相似。床铺上没被褥，剩了木板子。她往里走：“不收拾好，今晚你睡哪儿，天都快黑了。”她知道谢骛清跟在自己身后。

书桌上有一方纸，被砚台压在夕阳的光里，瞧不清字，被灰蒙住了。

她愣了愣，难道是他两年前留下的？

她背对着谢骛清，走到书桌前，那上头果然写着一行字，极短。她拿起那张纸，用手抹去灰尘，让那行字更清晰了：

清少年言，山海不全，死而有憾。而今更坚定日后之决心，江河未清，吾拒往生。

山海不全，死而有憾。江河未清，吾拒往生。

谢骛清曾在这间屋子为人写过无数次的送别话，唯有这两句是留给他自己的。