“您听说过‘华莱士转轮’吗？我认为现在的《青年文广》与《少年文学》已经被知名作家毫无诚意的转轮式作品侵占了太多版面。相比华莱士转轮，您觉得它和抄袭哪个更遭人唾弃呢？您就算再讨厌叙述性诡计也没必要将它和抄袭相提论，至少我还需要花一个晚上的时间构思诡计。”

“作者写小说就是在和读者扳手腕。靠叙诡这种东西哪怕是浅薄无知的我也能轻易扳倒读者。因为道理就是这样嘛……如今写出一部杰作并畅销的人已经不能称作大作家了，真正的大作家是写出一部烂作也能畅销的人。因为在和读者扳手腕之前，这些大作家光靠喊出自己名字时的声浪就足以扳倒对方。而像我们这些名不见经传的新人作者只能竭尽全力地在书里靠文字获得读者的认可，我管他什么叙诡、后现代、意识流，随便什么东西，无论尝试什么题材什么技法，我认为只要尝试就是有价值的！因为新人作家正是最急于表现自己的一群人！”

华莱士转轮又叫“埃德加·华莱士情节发展转轮”，是一套文学史上臭名昭著的创作工具。它的发明者埃德加·华莱士在20世纪被称为“畅销烂书作家”，曾只用短短9周就写出四个好莱坞剧本，其中一本叫《金刚》。当时他一个人的作品销量就占整个英国图书界的四分之一。据说埃德加·华莱士如果在写故事时找不到灵感，或是需要一个出人意料的情节转折时，只需要转动写满各种经典情节桥段的华莱士转轮，读一下窗口出现的文字即可。

卡文的时候转一下华莱士转轮就能茅塞顿开！

虽然现代不可能还有人在用这么滑稽的玩具构思故事，但我想说某些职业作家的脑子就是一块生锈的转轮，他把自己过去所有作品全放在脑内转轮上，今后但凡遇约稿，只管转一下脑里的转轮，骨碌骨碌一篇新作品就转出来了。可以说这种人写一辈子书，他的所有人物、所有情节、所有创意都没离开一个小小的转轮。每一本新书都在复制过去的自己，不同的是这本转到了2点，那本转到了5点。或者两本都是5点，但换了不同名字。

我称其为“转轮作家”。

现今文坛充斥着转转轮的蛀虫。所以偶尔读一些初出茅庐新人的作品要比看知名老作家自己抄袭自己有意思多了。

我把上述这些乱七八糟的想法全写进给生先生的回信里，写完发现自己真是扯远了，内容好像已经和叙诡没什么关系。我只是借机向生先生这样的名作家撒气，甚至忘了自己小学时也很出名——更要命的是生先生也在《青年文广》和《少年文学》发表过文章，我说转转轮的蛀虫不就有骂生先生之嫌吗？

过了这么多年，我对“抄袭”这个词还是很敏感呐。

赶紧补封信给生先生道歉，但我还没动笔呢，生先生的下一封信就已经来了——于是我看到了那个东西。

那个东西，是在我拆开生先生的回信时从信封里掉出来的。

那个东西，打消了我写回信道歉的念头。