韦恩说：“我来这不是为了和你吵架的。”
“她来这里也不是为了见你的。”布鲁斯回敬道。
他懒洋洋地靠坐在沙发上, 看似放松，可在场的两位蝙蝠侠都知道，表面上的放松并不代表他们的反应会因此变慢。甚至因为正对峙的就是另一个自己, 他们的神经和肌肉都加倍地紧绷着，做好了随时暴起的准备。
正是因为他们对自己、对对方过于了解, 对话反而进行得尤为艰难。
沉默才是主色调。
然而连沉默也维持不了太久。这场会面的气氛十分复杂，可细细想来, 似乎又只剩下“尴尬”这个词能一语概括。
布鲁斯率先服了软：“她刚来这个世界, 在外面胡乱嚷嚷着诋毁我的名誉的时候, 我还以为她是一个庞大阴谋的序章。”
“……”
“你真严肃。”布鲁斯微微地笑了，甚至开了个玩笑来缓和气氛, “虽然我一直被公认为最严肃的那个, 但在你面前，我的严肃好像就有点让人觉得不过如此了。”
“……你和我想象得差不多。”韦恩回答。
他和布鲁斯对视了一会儿, 坐到了布鲁斯的对面。
“你没有穿制服。”布鲁斯说，“为什么？”
“这不是一个任务。”
布鲁斯说：“那你还得脱掉你穿在心里的制服才行。温柔点, 活泼点, 像个真正的父亲点。”
“……”
韦恩有点受不了布鲁斯的风格。
“我有不少她刚到这个世界不久的录像, 你应该先看完再做打算。”布鲁斯说，“跟我来吧。”
韦恩拒绝说：“我都看过了。”
“但你还是坚持叫她温蒂。”
“……她就是温蒂。”
布鲁斯高高地挑起眉梢：“我完全明白她为什么会这么迫不及待地从她诞生的世界逃走了。”
这句话挑起了韦恩的怒火，他猛地抬起头，冷冷地注视着布鲁斯, 一字一顿：“你什么都不知道。”
你什么都不知道, 他想, 你不知道温蒂对这个家庭来说究竟意味着什么，你不知道温蒂经历了什么，你不知道我经历了什么。你只知道她逃走了, 你只知道她的痛苦，你只知道……
……你只知道放手会让她快乐。
难道我不知道？
布鲁斯打量着温的父亲，尽管他们有着一模一样的脸和极其近似的气质，可任何一个真正了解他们的人都能轻而易举地将他们两人区分开来。
韦恩的身上带着更为沉郁和危险的气息。他的冰冷和坚定里带着混乱的成分，最为混乱的那种混乱——对自身的认识、对世界的本质产生了疑惑和迷茫的混乱。
而这种沉郁和危险，这种混乱，却又和温那么相似。
“当我第一次亲眼见到她的时候，她犯病了。”布鲁斯说，“她把我痛骂了一顿，用词倒是很温和，只是反复列举各种细节来说明‘她讨厌我’。”
“这不是她真正的意思。”
“我当然明白这些话不能单纯从字面上理解。”布鲁斯说，端起茶壶，为远道而来的不速之客倒满茶水，轻轻将茶杯推了过去。
韦恩没有动作。
布鲁斯一笑，说：“我们一直都在说温蒂。说说你的另一个女儿如何？”
“我没有……”
布鲁斯摆摆手，制止了韦恩的话。
温并不是一个特别讨人喜欢的女孩儿。即使布鲁斯确实偏爱她，但他也并不会因为偏爱否认这点。
温的所有魅力都是背离了常识的，常人难以理解，而她也乐意和自己相处，自得其乐。她相当自信，并且骄傲——只是和那些肆意外放的骄傲不同，她骄傲得冷淡且古怪。
外表当然也是她的魅力，她的眉眼和身体几乎符合所有人在内心构建出来的无害、天真、甜美等等美好又干净的女孩儿形象。
但让布鲁斯来说，温最为有趣的，就是当别人接触到她又对她稍有了解后，意识到她简直和她的外表完全不相符时，因为强烈的反差而产生的另一种梦幻感。
总是忍不住因为她的外表而对她产生一厢情愿的幻想，又总是从她行事的细节中亲手将这些幻想打破。
当这样的事情屡次发生，接受不了的人会选择远离，在远离后也并不责怪她，仅仅是感到遗憾；而无法远离的人，只会越发地沉浸在她自成一派的性格中，好奇，观察，并且逐步接受。
还有的人会拒绝承认她的存在。
比如她的父亲。
“危险。”布鲁斯说，“这是我对温的第一印象。”
韦恩为这个名字的出现而不安起来。
但无论是他自己还是布鲁斯都知道他此刻会有什么情绪，挣扎和懊悔，迷茫和痛苦，还有即使再怎么否认也真实存在的，充满了默契的信任，无法抗拒的喜爱。
和他对温蒂的感情没有丝毫的相同点。
“温蒂当然也很聪明，尽管我只能从侧面了解她，但温蒂的性格非常明显，她的性格很柔顺，哪怕叛逆也绝对不会选择过火的手段。”布鲁斯说，“温蒂忠诚，负责任，善于忍耐，做什么事都会仔细考虑利弊和后果。”
她很容易揣测和掌控。
这绝不是缺点，毕竟“容易”只是对家人来说的，而且想也知道她的父亲会怎么针对她这样的性格做出反应。
起码布鲁斯自己会这么做：在保持她性格中纯善那部分的基础上，更无底线地纵容和宠爱她。
在其他人面前，这个娇生惯养出来的小女儿会挑剔和傲慢到让人难以忍受的地步，她只能接受殷勤的讨好和自下而上的仰慕，因为这就是她早已经习惯的东西。
这同样也不是缺点，毕竟她本性温柔，所以如果她真挚地爱上某一个人，她自然就会以对待家人的宽容对待对方。
布鲁斯说：“温几乎和温蒂完全相反。”
“温不忠诚，不负责任，不愿意忍耐，做任何事都不考虑后果。”布鲁斯说，“温没有底线——这倒不是说她一定会做什么，她是没有底线，不是反社会和反人类，但这种性格在哥谭已经极度危险。”
韦恩默不作声地听着，既没有表现出认同，也没展示任何反对。
“她的性格其实不是不能管教。”布鲁斯说，“甚至要管教起来也很简单，只要少训她，和她说实话就够了。”
韦恩说：“我不这么认为。”
“为什么？”
韦恩又不说话了。
布鲁斯终于嘲讽地说：“你对温有偏见。”
“不是偏见。”韦恩冰冷地回答，“你不知道她做了什么。”
“那就告诉我。”布鲁斯的态度也强硬起来，就好像刚才那番推心置腹的话根本不是他的本意，只是个破解对方心防的手段，“告诉我，让我来判断你是不是对她有偏见。”
“……”
“她和哈莉约恋爱，她和塔利亚约会，我都知道。”布鲁斯没什么诚意地说，“别告诉我你是那种在和前任分手后还要插手对方感情的人。还是说你们当时根本没有分手？”
“……我不介意这个。”韦恩冷淡地说，“早在我知道她在芭蕾舞校的作风后，我就在这方面对她不抱任何期待了。”
“那就事关我们的老对手了。”布鲁斯态度寻常，“不出我所料。”
“……”
“她做了什么？她和小丑做了什么交易？还是她和小丑共事？”
韦恩绷紧了下巴。他的情绪外露程度控制得很好，然而没人能瞒得过另一个自己，布鲁斯皱起眉头，说：“我不相信她会这么做。”
他这么斩钉截铁地说出“我不相信”，这种信任令韦恩感到融合了焦灼和愤怒的嫉妒。
他永远没有办法这么信任温，就像他永远没有办法逃脱杰森的死和他八岁那年的犯罪巷。任何已经发生过的惨剧都铭刻在他的记忆深处，供他反复温习，供他锤炼自我，也让他永远无法跨越那些隔阂。
就在这时候，布鲁斯火上浇油地说：“她不会和你回去的，温不会，温蒂也不会。回你自己的世界去，她们现在是我的女儿了。”
韦恩站起身。
布鲁斯脱下了西装外套。
看来这场谈话以失败告终了。
凌晨时候，两败俱伤的两个蝙蝠侠面对面坐在餐桌前用早餐。
他们的搏斗相当克制，在楼上睡觉的迪克和提姆都没被惊动，只有早起的阿尔弗雷德，在发觉客厅里两个伤痕累累的布鲁斯老爷后，第一时间将他们转移到了蝙蝠洞，又清理了客厅的痕迹，送走了两个少爷，这才回来给两位老爷准备食物。
伤口他们已经自己清理好了，都是看着严重的小伤，最严重的也不过是清理创口再缝上一两针。
阿尔弗雷德想象着两个大打出手的蝙蝠侠在打完后又为彼此的后背缝针的场景，竟然感到了一点滑稽。
“老爷，韦恩先生。”他无奈地说，“坐下来好好谈谈有什么不好的？何必闹成这样。”
两个蝙蝠侠各自坐在一边，自己生着闷气。
阿尔弗雷德又好气又好笑地摇头，清理了餐盘，又转回头，送来了合身的衣物。
“我想你们应该是在谈温小姐的事情。”阿尔弗雷德平缓地说，“既然是和温小姐有关的事，还是让她自己发表意见吧。”
他说完，也不管两个蝙蝠侠到底是什么反应，施施然地带着沾了血迹的衣服走了。
布鲁斯这才转过头，问韦恩：“她到底做了什么？”
韦恩的视线追随着老管家的背影，停追随着雪白的衬衫上那抹刺目的殷红。
任何已经发生过的惨剧都铭刻在蝙蝠侠的记忆深处，反复温习，锤炼自我，也让蝙蝠侠永远无法跨越那些隔阂。
正是因此，他才绝不能说。
但温大笑时血红的唇齿仍在他的脑海中挥之不去。
当他赶到现场，甚至很难说究竟是及时救下了温还是小丑。
小丑被破开的胸膛和跳动着的半个心脏一片狼藉，他在被送入重症监护室前，还充满陶醉地称赞着这个小女孩儿。
他在呓语中反复说：“她吃掉了我的心。”
这消息当然被强行封锁了。没有人知道当时发生了什么，小丑也从不明说。
而随后担任了小丑的心理医生的哈莉·奎因，将这句话当成怪异的爱语，还以为小丑迷恋上被他绑架的布鲁斯·韦恩的女儿，将之视为小丑也具有强烈的感情的证据。
她爱上小丑，又醒悟过来她爱上的并非小丑；她爱上温蒂，又醒悟过来她爱上的并非真正的温蒂。
她爱上的是小丑的爱语。
而这并不是一句爱语。