这个春节过的，薛研并不快乐。

第一次没有和哥哥薛拯在一起过年，薛研感觉这心里，还是空荡荡的。

过去的寒假，整天跟着哥哥屁股后面跑，从早跑到晚，也不知道累。

手和脚都冻坏了，每到晚上回到家里，室内的温度一上来，手脚冻疮的地方，都像猫抓过一样的又疼又痒。

可是，心里乐的很。

如今，薛研在棉衣棉裤外面，套上哥哥的校服，里外逛荡，玩的时候，却没有了主心骨。

哥哥原来学校的校服，似供电局收费员的服装。

颜色深米色，小三开领，戴肩牌，袖头有两道黄杠。

望着结头冰雪的玻璃窗，想起哥哥在家里，经常在窗台上晒他那双带红杠的回力鞋......

正月十五的晚上，万慧来拿出了最后的年货，摆上桌，说：

“来，吃吧！孩子们。这个年过了元宵节，基本上就算过完了。”

家里人都没有注意到，此时的薛研转过身去，用手扣着玻璃窗上的窗花，双眼含着泪水。

他想：

“年都过完了，哥哥也没有回来......”

哥哥经常告诉薛研看点路：

“别让自己尿的泡尿，给自己滑倒了！”

薛拯说这话，是有典故的。

记得薛研小时候的一个冬天，尿了一泡尿后，又踩到那泡尿上就滑到了，因为那尿已经结冰了，这件事情，让小伙伴们笑话他好久。

撒尿成冰的寒冷指数让薛研从小就惧怕冬天，而东北的冬天又格外的漫长。

进入十月份就开始变冷，一直到来年的五月份都可能会下雪，所以薛研格外喜爱与珍惜短暂的夏日时光。

薛研记得自己刚上小学的时候，哥哥领着高年级的同学，站在领奖台上慷慨激昂高呼：

“我们是跨世纪的一代，我们要努力学习，因为我的梦想是早日实现祖国四个现代化！”

可薛研害怕这里的寒冷，他内心想的是：

“我的梦想是早日去祖国的三亚。”

这也可能是很多东北人灵魂深处的梦想吧。

在寒冷的冬天，薛研将“憋尿大法”炼就的如炉火纯青，并发挥到了极致。

他能憋住一整天的尿，一天只去一趟厕所。

后来，姥姥张淑跟他讲了一个故事：

之前有个人，憋尿憋的很，憋不住了，她开始找厕所，找啊找，终于看到了厕所，然后一蹦，她就死了。因为她的尿袋子（膀胱）装得太满，一震就碎了。

这个故事可把薛研吓坏了，从此，他变成了有尿必尿的好孩子。

在冬天洗澡也是一件大事。

每隔十天半个月，他和哥哥就要做一次人体表皮清洁“工程”。

一大早，他们用塑料袋装好洗发香波、香皂、毛巾、搓澡巾……

然后兴冲冲地奔向巷子口的那家澡堂子。

室外皑皑白雪，澡堂子里袅袅热气，一瞬间冰火两重天。

薛研和哥哥拿出“锋利”的搓澡巾，像在这里的每一位泡澡的男人一样，把皮肤搓得发红，微痛……

然后用香皂打满泡沫，冲洗干净，去汗蒸房蒸烤，烤到皮肤发烫，再用温水冲洗，放凉。

完成以上步骤，太阳也快落山了，我和哥哥走在回家的路上，感觉自己是剥了壳的鸡蛋，还冒着热气。

后来，家里生活条件好了一些，爸妈在家里安了一个浴缸。

这个浴缸的加热原理跟做饭的大锅一样，在浴缸下面有个灶口，里面烧火，加热浴缸里的水。

这个加热方式最大的缺点就是很难控制浴缸里面水的温度。

经常感觉浴缸里的水快烧开了，可一脚迈进去发出猪叫声。

当那会已经有了计划生育政策了，所以，弟弟的名字，才叫薛余。

记得哥哥去美国的那天，薛研站在熙熙攘攘的人群中，看着哥哥走进安检口，突然泪流满面。

记得哥哥跟自己说：

“研弟，给你出个智力题，说有个人过河，没有桥也没有船，他是怎么到河对岸去的呢？”薛研瞪大眼睛想了半天：

“怎么过去的？”

薛拯说：

“给你个提示，这个人当时戴着帽子，围脖，你好好想想。”

薛余喊起来：

“我知道！大哥给我讲过！”

“小弟，不要说，让他回答。”

哥哥斜眼看向薛研。

薛余好心提醒他：啥季？

薛研恍然大悟：

“啊！”

薛拯和薛余松了口气，以为薛研马上就说出标准答案“冬季”。

薛研说：

杂技……他是练杂技的！走钢丝过去的！

“哈哈哈哈哈……”

有一次在放学的路上，肚子饿的咕咕叫。

回家见到薛余：

“小弟，你猜我现在最想吃啥？”

薛余一边啃鸡腿一边问薛研：

“啥？”

薛研：

“那个大大的，香香的，咬一口在嘴里能嚼啊嚼……”

薛余几口把剩下的鸡腿吃光，一拍大腿说：

“哥哥，你要吃大大泡泡糖啊！”

薛研气呼呼：

“我想吃的是就是这个鸡腿啊！这都是哥哥教你的，对不对？”

哥哥在旁边，看着薛余手中的骨头：

“啊！二弟，你看这事整的，要不这骨头给你啃吧。”

薛研记得小时候住的院子里有好几户人家，其中有两户还是从山东过来的。

他们家里都有好几个孩子，说来东北躲避计划生育罚款。

有位住户是位司机叔叔，他有一辆拉风的三轮车。

这位司机叔叔不开车出去的时候就在院子里修车。

他常常趴在三轮车地下修车，把车的零件都卸下来又安上。

有一次，薛研跟院子里的其他小孩一起玩飞机格，红灯绿灯小白灯，又玩了半天绿水丫丫……这期间，这位司机叔叔一直在车底下捣鼓。

太阳下山了，孩子们的妈妈都出来喊各各自的孩子回家吃饭。

可那位司机叔叔还在车底下。

薛研走过去问：

“叔叔，你咋还没修完呢？”

这位自称闭着眼都可以把车修好的叔叔，拿起一个零件，嘴里嘟囔着：

这是哪儿的件儿呢？哪儿的呢？

薛研说：

“叔叔，你的理想是当一名汽车司机吗？”

那位叔叔在车下，嗡声嗡气的说：

“你的理想不会也是当汽车司机吧？”

薛研说：

“我的不告诉你。我哥说他想当动物园管理员。”

“哦？”

“他说，每天就可以见到可爱的大熊猫，金丝猴，小浣熊等等。原来我们只能在电视上看到这些动物。”

“那还用去当动物园管理员，去农村，每天也会见各种颜色的鸡鸭鹅狗，还有牛羊毛驴满大街的晃悠，燕子成群飞来搭建燕窝。还有老母鸡带着一群小鸡刨食吃，两只猫为了争夺母猫打架......”