兄长蒙伯的书信，前几篇还是很欢乐的，但是当跟随王师踏足滕国境内，甚至于在跟滕国军队打了两场较大规模的战争后，书信中字里行间的氛围就逐渐变得沉重起来。
待等到十一月上旬，正值寒冬将近，蒙仲准备再将母亲葛氏接到庄子居暂住一个冬季的时候，忽然蒙虎急急忙忙地闯进了院子，大声叫道：“阿仲，阿仲，有赴战场的族人回来了。”
蒙仲一听，便跟着蒙虎一同来到乡邑的东边。
远远的，蒙仲便听到了一阵悲惨的哭声，这让他心中咯噔一下。
果不其然，在人满为患的人群中，停着十几辆拉车，拉车上摆满了一具具尸体，有十几位族内的嫂嫂与婶婶，此刻伏在车上的一具具尸体上，嚎嚎大哭。
“蒙伯阿兄不在其中，我瞧过了。”
蒙虎偷偷告诉蒙仲，看他表情好似是如释重负，而蒙仲，亦暗自松了口气。
忽然，有一名年纪比蒙仲大概大五六岁的蒙氏子弟走到了蒙仲跟前，问道：“你就是蒙伯的弟弟蒙仲，对吧？”
“你是……”
蒙仲仔细打量着来人，只见对方穿着甲胄，双目眼眶深凹，一脸灰败、面无表情。
“我是蒙直，你兄托我带一些家书给你，并且他托我转告你，那些信，莫要给旁人看到。”说着，那名自称蒙直的族兄，便从马拉车上取下一个包裹，递给蒙仲。
原来他就是那位因为质疑这场战争而与蒙挚叔起过冲突的族兄。
蒙仲恍然大悟，接过包裹后感谢了一声。
蒙直点点头，自顾自离去了。
此时蒙仲这才注意到，这位族兄走路时一瘸一拐，似乎是腿上受了重伤。
看了一眼手中的包裹，蒙仲抬头又看向那十几辆装满尸体的马拉车。
在这些马拉车上的尸体，大概有四十余具，皆是他蒙氏子弟的尸体唯有蒙氏子弟的尸体，才被用马车托着运回乡邑，至于其余家奴、流民的尸体，多半已经在滕国一带就地掩埋了。
因为蒙仲一具也没有看到。
此时，族内的长老蒙荐、蒙等人，正出面安抚那些位痛失儿子、痛失丈夫的族中女子，没过多久，宗主蒙箪带着少宗主蒙鹜亦出现了，所有人的心情都很低落，无论是蒙仲、蒙虎，亦或是在旁围观的蒙氏族人。
不敢继续留在那令人感到悲伤的地方，蒙仲来到了自己家的田里，在田旁的草屋内，拆开了兄长蒙伯托蒙直带来的那只包裹。
就像他所猜测的那样，这只包裹内，亦是厚厚一叠用布作为载具的家书，显然是接着上回送到的书信。
第一篇：
八月十九日，近十日里，我们摧毁了三片乡邑，杀死了成千上百名手无寸铁的滕人，乡西的族兄蒙春丢下了兵器，说这是暴虐的杀戮，遭到了史啖的呵斥，就是军司马（景）派来的那个史啖，他要求蒙擎叔惩戒蒙春，族中的年轻人都愤怒地站了出来，吓得那个史啖面色很难看，最终，蒙擎叔制止了这次变故，但族人的士气已经越来越低落。
第二篇：
八月二十一日，今日我们遭到一支滕国军队的袭击，我杀死了两名滕国士卒，终于能够不用昧着良心屠杀无辜的滕国国人，我稍稍松了口气。在战后检查尸体的时候，我发现被我杀死的那名滕国士卒，手中死死攥着一束头发，心中忽然很难受。这名被我杀死的滕国士卒，在他的家乡，或许正有一名年轻的女子正为他日夜祈祷，祈祷他能够平安回去。
第三篇：
八月二十三日，滕国的反抗越来越激烈了，由于我宋人的屠戳，越来越多的滕国国人逃往滕城，在滕虎的率下，一起抵抗我们。藤虎就是滕弘的儿子，现如今滕国的君主。
第四篇：
八月二十五日，我们攻打了‘公丘’，守城的是滕国的司马‘毕战’，在攻打这座城池时，城内的滕国军民联手抵抗我们，除此之外，还有一些穿布衣、打赤脚的男子，这些赤脚的男子，一个个很厉害，单凭一柄剑就能让三五名步卒无法靠近，但最终，这些人被我们的弓箭射死了。蒙挚叔称呼他们为‘墨者’，那是什么人？是滕国请来的帮手吗？
第五篇：
八月二十九日，今日我们攻破了公丘，军司马下令屠戳城内所有参与过协助守城的男子。我跟着蒙挚叔，遇到了一队滕人，两个男人、三个女人，还有一男两女三个目测年纪不到十岁的孩子，他们被三四名手持利剑的‘墨者’保护着。其中有一名墨者质问蒙挚叔‘何以要助肆虐的宋王屠戳滕国的无辜者’，蒙挚叔没有回答，只是告诉那几名墨者，说他们不属于这场战争，可以离开。但是那几名墨者没有离开，说是为了保护那群滕人愿意牺牲自己。最后，我们杀死了那几名墨者，也杀死了那几名滕国的男子。从其中一名墨者的尸体上，我找到了几块布，上面写着很多字，大多都是一名叫做‘钜子’的人的言论，我偷偷藏了起来，没敢告诉别人。
第六篇：
九月初四，原来我前几日弄错了，那个‘钜子’并不是人名，而是指墨家的首领，而那些被称为‘墨者’的男子，正是墨家的弟子。这是一群主张兼爱、反对战争的义士，他们得知我宋国正在攻打滕国，便从天下四面八方聚集到滕国，不为所求地保护滕人抵抗我们。据说墨者最早的首领‘墨子’，他也是我宋国人。
第七篇：
九月初六，这两天我偷偷地看那块布，就是那块记录着‘钜子’言论的布，墨者真是一群舍己为人的义士啊。……方才我所知的一个消息，原来儒家的圣人‘孟子’，现如今就隐居在他的故乡‘邹（zou）国’，今日他的弟子‘万章’、‘公孙丑’、‘陈臻（zhēn）’等人来到军中，好似是劝说军司马（景）停止继续攻伐滕国。据说军司马因此很不高兴，不过因为敬畏孟子的名声，也不敢为难他们，遂打发这些人去见宋王，说是王命难违，如果这些人能够说服宋王停止这场战争，那么他就会立刻收兵。
第八篇：
九月初八，我们跟随王师打到了滕国的都城‘滕城’，据家司马所说，滕国的君主藤虎已召集了举国的滕人还有主动赶来相助的墨者，准备坚守城池。蒙挚叔说，藤人与墨者其实都不要紧，他担心的是齐国与鲁国的态度。据说鲁国是滕国北边的大国，与我宋国好似不相上下；而齐国，则是比鲁国更强大的国家，蒙挚叔说，如果齐鲁两国的军队介入了这场战争，那么我们就很难取得胜利。不过在私底下，族兄们对于能否取得这场战争的胜利已经满不在乎了，我们更希望能尽快结束这场战争，早点回到景亳的乡邑。
第九篇：
九月初九，今日我们被滕国司马毕战率领的军队击败了，因为军中的族人越来越思念乡邑，也越来越抵制这场战争，不只是我们，华氏、乐氏等其他家族的族人亦是如此。据说军司马原本要惩治我们，但蒙擎叔跟其他家族的家司马联合起来抗拒，让军司马放弃了对我们的惩罚，但我们必须协助王师攻下滕城，据说军司马对蒙擎叔等人说，说他若打了败仗，宋王会杀死他，而在此之前，他会下令处死我们。蒙擎叔没有办法。
第十篇：
九月十一日，今日我们击败了滕国司马毕战的军队，但我一点也不觉得高兴，因为蒙挚叔说，滕国的军民与帮助滕国的墨者，一个个皆奋不顾身、悍不畏死，但我们的军队却士气低落，如果不能尽快攻破滕城，可能我们会被滕国先支撑不住。我觉得蒙挚叔说得没错，因为我已经很厌恶这场战争了。
第十一篇：
九月十四日，今日没有战事，由于此前有几位担任‘车吏’的族叔战死了，蒙挚叔推荐我担任车吏，带着一乘族兵到附近巡逻守卫，防止滕人偷袭我们。期间在河边喝水的时候，我忽然发现我的面貌已经大为改变，我的眼睛，就好像是死人的，连我自己看了都感到畏惧。我很害怕，害怕我他日返回家中时，母亲与阿弟都认不出我了。
第十二篇：
九月十六日，今日是攻打滕城的第一场仗，滕城是滕国的国都，城墙很高，王师那边造了很多登城用的梯子，但始终没能攻上城墙。我看到城墙上，好似出现了女人的身影。连滕国的女人都开始勇敢地抵抗我们，我们还能够攻克这座城池吗？在这场仗中，族兄蒙直的右腿受了伤，其实很多人都怀疑他是自己弄伤的，因为他跟蒙春等几位族兄一样，一直在怀疑这场战争，不过眼下所有人都已经明白了，不义的是我们，而不是滕国。尽管怀疑，但是没有人去拆穿，蒙擎叔让蒙直带着族人的尸体返回乡邑，其他人都很羡慕，我准备去拜托他将这些信带回去。……事后，族兄蒙横私底下问我，问我蒙直是不是自己弄伤的，我说我不知道。我也在想要不要弄伤自己，因为受了伤就可以回乡邑了，但我最终还是放弃了，因为我的剑上有太多滕人的血，我害怕他们的血钻到我身体里而使我受到诅咒。
……
看到这十二篇家书，蒙仲久久无语。
因为战争而受益的，永远只是一小撮人，真正参与战争的当事人，无论是宋人还是滕人，其实都是受难的一方。