夜幕低垂，华灯初上，乌云遮蔽了城市的夜空，雷声隆隆，隐隐有下雨的迹象。

连阳市最繁华的商业街春华路上，人潮涌动，热闹非凡。在路南头的黄金位置，座落着一座中式古典风格的三层小楼，写有“鸿宾饭店”四个烫金大字的匾额高悬在门楼之上。饭店建筑雕梁画栋，好不气派。

十来个身材玲珑的女服务员分列大门两侧，统一身着红色旗袍，面带微笑，对来往的宾客一一问候相迎。饭店大厅里灯火通明，金碧辉煌。

正是傍晚用餐时分，饭店大厅的三十张饭桌早已被订满。宾客们熙熙攘攘，招呼声、说笑声不绝于耳。身着及膝旗袍的服务员们穿梭在大厅和后厨之间，一盘盘精美的菜肴呈现在客人们的餐桌上。

大厅往南靠窗位置坐的是一个二十多岁的男子，他身穿黑色皮质棒球夹克，面容俊朗，体格颀长。此刻，他的双颊已经微微泛红。也许是为了醒酒，他从桌上烟盒中抽出一支烟，修长的手指竟有些发颤。坐在他对面的中年男子见状，赶紧掏出打火机，恭敬地举到他面前。这个中年男子留着板寸，露出青色的头皮，一条深深的疤痕从额头一直延伸到脸颊，稀疏的眉毛底下长着一对三角眼，面相十分凶恶。

一个穿红色旗袍的服务员端着餐盘走过来准备上菜。“先生您好，这是您点的清蒸鲈鱼，请慢用。”她一边介绍，一边把这道菜呈到了桌上。乳白的鱼肉上点缀着碧绿的葱花，刚出锅的菜肴还蒸腾着热气。

青年男子就着火点着烟，烟气袅袅升起。他背靠沙发，翘起二郎腿，斜眼看着面前的菜品，流露出一丝不易察觉的欣喜神色。刀疤脸也咧嘴一笑，说道：“这就是让头儿您惦记了十几年的清蒸鲈鱼，今天我老三总算见识到了！”

“那你可不许和我抢！”青年男子笑道，他凑近饭桌，用筷子夹起一大块鱼肉放在嘴里，咀嚼了两下，突然脸色阴沉下来，随即“呸”的一口吐了出来。

“怎么啦！”老三见状，疑惑地问道。

青年男子没有作声，他掀起桌布猛地一抽，“咣当”一下，响起清脆的碎裂声，那盘鱼便被狠狠地甩到了地上。旁边年轻服务员的心也提到了嗓子眼，她新来不久，哪里遇见过这情况，这会儿只能傻傻站着不敢吱声。

“出什么事儿啦？”一个身穿西式制服，梳着油头、体型微胖的男子察觉到这边的异动，一溜小跑过来。看见满地狼藉，他满脸堆笑地对青年男子说道：“先生您好，我是鸿宾饭店的经理，姓张。呃……有什么招待不周的地方，您可以跟我说。”然后悄悄打手势示意服务员过来收拾。

“哼！”青年男子冷笑一声，死死盯着张经理的眼睛，说道：“都说鸿宾饭店的清蒸鲈鱼鲜香爽嫩，是连阳一绝。没想到我们大老远专程赶来，你们竟然拿这种东西来糊弄我！”

“唉呦，怎么敢糊弄您！我们这道菜可是选用新鲜鲈鱼，由特级名厨烹饪……”张经理使劲陪笑解释道。

“怎么，你这是欺负我们这伙大老粗不懂么？！”青年男子站起来，足足比张经理高出一头，他接着说道：“实话告诉你，十年前，就在这里，我曾吃过一次。”他的眼神透着光，仿佛沉浸在过往的回忆中，可是这光彩一瞬即逝，他的目光变得更加愤怒：“那味道，与这根本不一样！”

青年男子俯下身子，双手撑在桌子上，向张经理怒道：“我要正宗的清蒸鲈鱼！”

“这……”张经理还想再解释些什么，突然间眼神瞥到一旁的老三攥紧了拳头，恶狠狠地看着自己。他不敢再多言语，哆哆嗦嗦地退了下去。

饭店后厨此时一派忙碌景象，“咚咚咚”的剁菜声、“滋啦滋啦”的炒菜声此起彼伏。大门突然被推开，张经理刚一进来就瘫坐在门边的椅子上。

“怎么啦？张经理！”一个高个儿厨师走过来，伸出手在张经理眼前晃了晃。看见张经理失魂落魄的样子，他用半带嘲笑的语气问道：“见着鬼啦，把你吓成这样？”

“诶！老王，小点儿声！”张经理做了个噤声的手势，他透过后厨的舷窗望了一眼前厅，确定没有人盯着自己这边，才低声说道：“外面有俩个闹事儿的。”

听到这句话，老王不以为意。他知道，开饭店的，哪天不会碰到几个找事儿的客人，可让见多识广、经验丰富的张经理吓成这样的，还是头一遭。

“昨天那个人打电话来说，今天要订一桌儿，其他菜随意上就行，只是单单提到了这一道招牌清蒸鲈鱼。”张经理苦着脸继续说道：“可是，刚刚他们说咱们的清蒸鲈鱼不正宗，跟十年前的不一个味儿，还摔了盘子！”

“嗨！”老王劝慰道：“准是来找茬儿逃单的，你叫几个保安出去吓唬吓唬不就得了。”

“唉……”张经理低着头说道：“这些我还不知道？这两人可不一样！你再仔细看看那个年轻人的脸，是不是眼熟？”

老王扒着后厨门上的舷窗往外看去，那个年轻人的脸庞棱角分明、俊秀坚毅，的确像是在哪里见过似的。他想了一会儿，一拍脑袋：“那不是他么！”

“你也觉得是吧！”张经理附和道：“最近声名鹊起的美食评论家裴伦！而且，我刚刚看到，他旁边那个凶巴巴的秃头手里还拿着一台微型摄像机在拍摄呢！”

“哦！”老王惊呼：“一定是来暗访的！”

“哎呀！”张经理搓着手自言自语道：“这个裴伦最近真是红得不得了，他的电视美食节目还打破了本地收视率记录。要是今天把他给伺候舒服了，回头在电视上推荐一下我们饭店……啧啧……”张经理脸上露出了笑意。

“可这个人也是出了名的苛刻，万一他今天吃得不满意，在节目里说几句我们饭店的坏话，我们就等着倒闭喽！”老王的一句话立马把张经理从美梦中拉了出来。

“别胡说！”张经理恶狠狠地瞪了老王一眼：“现在情况紧急，你还不快想想办法，怎么再弄道合他口味的清蒸鲈鱼？”

“你说他十年前吃过这道菜……”听完张经理的话，老王摸着下巴想了一会儿：“十年前……那会儿可是苏老在的时候……”

“苏老？”张经理低头琢磨道：“没错，一定是了！十年前苏老正是凭借这道清蒸鲈鱼名扬天下，引得不少食客慕名前来，我们鸿宾饭店才因此名声大噪，生意兴隆的。”

“可是苏老早就过世了，我总不能去阴间把他请回来！”张经理叹息一声，又对老王说道：“你不是跟苏老学过两手么，能不能再试着做一次？”

“嗨，苏老是天才，当年赫赫有名的神刀厨星，我这人资质平庸，一辈子都达不到那样的高度。不信你看，这么多年了，全连阳市还有谁能复原苏老当年那道菜的味道。”老王搓着手说道：“我虽然跟苏老学了两年，可火候还差得远，蒙骗不过去的！”

“那眼下咱们该怎么办？！”张经理急得满头大汗：“要是做不出正宗的清蒸鲈鱼，咱们饭店就要折在今天晚上了！”

“别急，别急……”老王皱起眉头，来回踱步思索着。过了半晌，他自言自语道：“也只有找她了……”

饭店大厅，在短暂的插曲之后，又恢复了平静。一个红木质座钟靠在墙边，钟摆“答答”地来回摆动着。已经下起了小雨，雨水在玻璃窗上流下一道道痕迹，窗外的景色也逐渐变得模糊。

裴伦正望着窗外出神，玻璃窗映射的霓虹灯光勾画出他棱角分明的侧颜。他睫毛低垂，单手托腮，仿佛有什么心事。

“喂……”老三试探性地叫了一声，见裴伦回头看过来，才小心翼翼地继续问道：“头儿，你今天怎么啦，大老远的非得跑到这儿来吃鱼。下期节目的素材不是早就有了么？”他实在搞不懂老大葫芦里卖的是什么药。

“哼哼……来寻找故人。”裴伦苦笑了两声，他又点了一只烟，缓缓地吸了一口，继续说道：“老三，我跟你说过以前的事儿吗？”

“呃……”刀疤老三努力回想着：“老大您从小东奔西闯，吃了不少苦，后来碰到了著名的美食家裴青山，他收养了您，还教会您品鉴各种美味佳肴……”

裴伦微微摇了摇头，打断他：“不是这个，我想说的是我小时候的事儿。”

“那您可从来没说过！”老三还是第一次见头儿主动打开话匣子，他对这位年轻美食家的过去也感到好奇。

“我从生下来就没有见过父亲。母亲说，他是个十恶不赦的坏人。”裴伦掐掉香烟，缓缓说道：“她从来不肯向我透露半句关于父亲的事情。一直到她死的那一天，她拿出一样东西，跟我说，妈妈要走了，带上这个去找你爸吧，他会好好照顾你的。”裴伦从兜里掏出一枚小小的红宝石戒指，做工细致，看得出它曾被长时间抚摸过，棱角都已经快磨的圆滑了。

他看着这枚戒指，说道：“那一年我十一岁，还不大明白什么是生离死别。我摸着母亲的手，她的手像冰一样冷，不管我怎么哭喊，她也不能再回答我了。”

“后来，房东把我赶了出来，没有任何亲戚朋友可以去投靠，我只能在大街上流浪，到处打听，只想着赶快找到父亲。有一天，我这个小乞丐被其他的孩子们欺负，饿得没有还手之力，就在这个地方，晕死了过去。”裴伦语气平静，他指了指窗外的一个台阶，老三也顺势看了过去。外面的雨势逐渐加大，已经看不清外面的景象了。

“这个饭店里的一个老师傅看到了倒在路旁的我，带我进来喂汤喂药，我才清醒过来。他有一个小孙女儿，那会儿才五六岁。厨房桌子上摆着正要给客人送去的清蒸鲈鱼，她小小的个子，使劲儿踮起脚，偷偷夹了一块鱼肉给我。”裴伦已经完全沉浸在了对往事的回忆中，他仍然记得那时女孩儿甜甜的笑眼和鱼肉的香气。

“老板发现了那条残缺不全的鱼，发火儿狠狠训斥了她，她站在墙角一动也不敢动，我想站出来承认是我偷吃了，她闪着亮亮的眼睛，忙不迭地朝我摇头摆手。后来……”

“砰！”正在说话间，一声巨响打断了裴伦的思路，一个啤酒瓶子猛地被人从远处甩到这边窗户上，裴伦本能地一躲，玻璃碎片正好从他的脸上擦过。玻璃碎了一地，玻璃碴子炸裂在裴伦和老三两人身上。大厅里顿时乱成一团。

“咣当”一声，饭店大门被推开，五六个人拿着棍棒闯了进来，沉重的皮靴踩在地毯上发出“啧啧”的闷闷的声音。领头的是一个三十多岁、身形魁梧的壮汉，黑色西装，墨镜遮面，脖子上绕了两圈手指粗的金链子，粗短的手指上戴着硕大的黄金戒指，一进门就扫视着大厅里的人群。

“把门关上，一个也不许跑！”他咆哮起来，把目光对准了隐蔽在沙发后面的裴伦：“裴伦，今天你的死期到了！”