古锦的夏天是短暂的，短得来不及体会它曾经来过。古锦的夏天也是热烈的，平日里潺潺如溪的河水，仿佛一夜之间涨了起来，浑浊得发黑的河水将河床灌得满满当当，甚至冲上公路，洗垮路基，便立马有了汹涌澎湃的气势。
公路经常断道，使121林场变成了死角，除了古锦河里的鱼和漂木，谁也没有办法出山。但这不影响121林场的大生产，这正是森工火热的季节。
父亲说：四川森工和东北森工是有差别的，主要在地形上。东北林区平原居多，砍伐和集材都非常方便，引进了苏联老大哥的大功率拖拉机，集材时，只需要把伐倒的树木用钢丝绳套住木材的大头，串起来后，把一根根木头用卷扬机和滑轮组吊到拖拉机上，当拖拉机发动后，拖着一大捆木头，轰隆隆地下山，司机那是何等的威风，在冬天还是集材的好季节。而四川林区，多是崇山峻岭，气候多变，集材只能充分利用当地地形，采用将小水沟整修为滑道将木头送下山的方式，平缓的地方成为楞场堆积。也可以修建索道，将木头吊在索道上滑下山。四川林区水资源丰富，漂木也就成了最好的运输方式。
121林场的夏天的主角是漂木。
从各个山头伐下的木头各显神通纷纷出山，工段下来放木头的工人，那将些从深山老林伐下的百年松树、杉树，有的顺着木制滑道、河边的溜槽飞快地冲入古锦河里，有的用钢绳缆吊吊装放进河里，无一例外会激起不小的浪花并发出巨大的声响，变成漂木，漂木便覆盖了整个河面，随着河水起伏荡漾，河边人山人海，放木头的，赶漂的，捞水柴的，那喧闹声可以覆盖整个古锦河峡谷。
我趴在家里的窗前便可以看见这一切。
水运处赶漂的工人，穿着灰白色的救生衣，有的撬有的拖，一边喊着赶漂的号子：呦嗬嗬，呦嗬，嘿呦。一人领头众人和，用鸭脚子有节奏地移动，一根根巨大的原木像长了脚一般，跟着赶漂人的脚步亦步亦趋，乖乖地进入了河道里，然后，大家相视一笑，长长地吐出一口大气。
林场捞水柴的家属，一看到河里靠边带着树皮的漂木，便冲上去，剥树皮、劈小块，有的还用长竹竿上面绑着铁丝做成耙子将浮在河面的水柴抓到岸边，不一会儿便在河滩上堆成了许多柴堆，每家一堆，像是一座座碉堡，孩子们便围着这些柴堆藏猫猫、打仗。
我家每年都要在古锦河里捞树皮，或者在岸边搁浅的漂木上剥很多树皮，一家人剥的剥背的背，忙得不亦乐乎。最佩服的就是父亲能把大小不一易脆的树皮码得很整齐，只要树皮垛子能齐着窗户，一年的柴火问题基本上就解决了。树皮基本上是作为引火柴的，柴火的主力还是杉木和青冈。铁炉子光烧树皮最伤烟囱，烟油多，烟垢板结在烟囱内壁，基本上一个月就能将烟囱堵塞一次，不及时清理，很容易导致火炉燃烧不充分，烟气倒流，中毒的事件屡屡发生。烟垢很不容易清理。一般是父亲将烟囱一截一截地取下，这需要把烟囱取下来，抱到屋外空地，用一根顶端绑着细铁丝做成烟囱刷的长竹竿来掏烟垢。阳光下，那就像是游戏一般，孩子们很乐意帮大人来做这项工作，使劲地抽动、转动刷子，然后，将烟囱立起来，刷地一下倒出来黑黑的烟垢，堆成了小丘，那是满满的成就感。不知道是不是太使劲的原因，烟囱很容易破损，不到一年就到处都是洞洞眼眼，必须更换一次。
我和几个小伙伴到河边玩，最爱的就是坐在吊桥上看木头顺河而漂，不知道这些木头会漂到哪里去？如果坐在河里漂动的木头上，它会不会把我带到我想去的地方……那么，手里拿一根青冈削成的木剑，骑上漂木，我一定就是战无不胜的武士。
我发现，桥在往前面跑！
我发现，水在往前面跑！
小伙伴们争先恐后地诉说自己的感受，久而久之，已经分不清是桥在向前进还是水在向后流？那是一种让人眩晕的感觉，像坐船、坐飞机，这些都是高原林区可望不可即的东西，在这上面就可以真切地体会了。这就是我们山里娃的飞机和轮船，可以向前行驶，转个身，就可以向后开。
更刺激一点的就是在吊桥上晃悠，那是我们最喜欢的游戏。大家步调一致一起使劲，吊桥便晃悠起来，脚下是满满漂木的古锦河，头上是高原湛蓝的天。小心翼翼过桥的人都要骂上几句，却让小孩们更起劲了，嘴里还学着水运处的工人们喊号子：呦嗬嗬，呦嗬，嘿呦。
不要到河边去！
母亲气喘吁吁地赶到桥上，手里拿着一根山麻柳条子，使劲地抽在我的胳膊上，一声清脆的响声之后，我跳动着双脚发出瘆人的惨叫，一条印记赫然在目，由白变红逐渐肿成一条“蚯蚓”。
人家都来得，我为什么来不得？我被母亲提着耳朵下了桥，还是一直的嘴硬。
啪！又是一记条子，回答了我的问题，响亮而且准确。
母亲教训我的场景吸引了很多人围观，我的出生和我的很多顽逆事迹，在121林场都是有口皆碑的，还没有读书的我就已经成为121林场教育孩子的反面教材，当然，我的姐姐是正面教材，姐姐是林场小学的红小兵大队长，成绩在班上数一数二的。
你要是有你姐姐的幺脚趾头听话，也不至于一天挨三顿打了。母亲故意提高声调，引得观众一阵笑声。
众多笑声里，有一个熟悉的声音，我循声看去，是我的父亲，一身雪白的警服，站在人群里，格外的醒目。他带着干警们在河边执勤，带着红袖套挥舞着旗帜维持秩序，同时也是观众，我和母亲的争吵好像与他无关。父亲的表现让我非常伤心，本来，我以为他会过来护住我，至少能主持一下公道，让我跟其他孩子一样一起玩耍，没想到，他也是来看热闹的，而且笑得格外的灿烂。
我被母亲押着回家，路上，我恳求母亲让我多呆会看看热闹。母亲同意了，只要儿子在自己眼前，便放心多了，让我坐在岸边等她顺便去捞点水柴。
这时，我闻到一股奇怪的气味，那是在我记忆里没有过的气味，我小心地将其从河水的水腥味和漂木散发的松香味拆开。对了，那是一个女人的味道，血腥而腐臭，从河里出来的，严严实实地包围了我。