那天夜里，因为女儿何文婷不想上学的话题，我没有睡好，次日早晨显得十分憔悴。

我在梳妆镜前左顾右盼，今天看上去，我今生度过的可不只是四十个春秋，真是显得前所未有的苍老。昨晚跟家里人的一席谈话，在我的心灵里留下了沉重的阴影，却又说不出这种惶惑不安的因由。

是不是从前，我也有一个时期厌恶学习呢？果真有过吗？我怎么也想不起来。不，我从来都不是这种人！

我始终有自己的生活目标。是的，我小的时候，并没有幻想过要当团长馆长或别的什么领导。我唯一的愿望是做一番自己感兴趣的事业。

我喜欢紧张繁忙的生活，一辈子如此。从孩提时代起，我就厌恶游手好闲。无论什么事，一经动手，我就认认真真干下去。

考什么大学是我自己选择的，用不着别人指点，我的学习成绩一向相当出色。曾经有人建议我考研究生，我没有答应。我不喜欢纯理论，我是个实干家。

我曾经相信自己有个美满的家庭，这方面我算得上是个幸运儿。我在参加工作后，经人介绍，与何云贵有过一段时间的热恋，建立了牢固的情谊，彼此深刻了解。

可惜近几年来，随着社会地位的变化，他变了，变成了一个不尽家庭责任的酒囊饭袋。而我，也为了报复他，找了情人。

本来，我们的女儿何文婷出落得健康活泼，我是很放心的。我因为工作繁忙，对孩子的关心不够。不过何文婷上小学的时候，学习还是出色的，老师都认为她是个有才能的孩子。所以我并不特别为女儿的前途操心，我认为她的生活道路自然是：小学，初中，高中，然后考上大学，然后……以后的事我就无暇顾及了。

昨天晚上丈夫说我十全十美，我想了想，认为那是何云贵对我的奚落。有时连自己的孩子整天也难得见到一面，完美在哪里？更不用说过问了……

我叹口气，摇摇头，暗自寻思道：

“以前我为什么不过问呢？我与女儿过于疏远了。我都过问了些什么呢：身体好吗，吃饱了吗，成绩怎么样？别的事就没空管了。工作，工作，工作……即便在为一家人洗衣服，炒菜做饭的时候，我也没有想想他们的心灵，考虑的还是我的工作。

我没有想想跟何文婷常来往的那个女孩子怎么样，她会给女儿什么样的影响。我心里想的是工作，非完成不可的计划，关心的是剧团或者文化馆里的工作为什么这样不景气。

事实上，跟何文婷要好的那个丫头，对我来说比工作比计划还重要，瞧何文婷那些糊涂的思想，不就是跟她学的吗？我是要为单位负责，可是我不是单位的亲娘。管理单位的又不是我一个人，而我的女儿却要我付出整个生命，为她负责到底。难道我这个家没有出漏子？……”

下了楼，我发现司机老刘在楼下等着呢，我钻进汽车，在去文化馆的路上，还在一直想着这些问题。甚至在进了办公室后还在想着。我难以从这些苦恼中解脱出来，可是又非得迅速解脱出来不可。

……………………

徐主任在门口等着向我汇报工作，我跟他打过招呼后，先问道：

“徐主任，问你一个小问题，你知道迈克尔?杰克逊，那个美国的流行歌手吗？

“嗯，当然知道。从电视上听过。我很喜欢。”

“什么？你很喜欢？”

我感到很是惊奇。徐主任眼睛盯着我，像是对着一个呆头呆脑的小孩，洋洋得意地说道：

“凡是新鲜的流行的歌星，我向来都不放过。”

“我偶尔看过这个人，觉得他的音乐乱糟糟，闹哄哄的，难听极了。”

“是吗？赵馆长？说实话，我倒觉得他唱得不赖呢！”

“他呀，要不了五分钟，非把你耳朵震聋不可。真不明白为什么年轻人就爱听。”

“赵馆长，你这话不准确。迈克尔?杰克逊的艺术不仅包括音乐，还有舞蹈，服装，化妆设计，舞台灯光焰火等等，是一个完整的娱乐节目。

迈克尔?杰克逊的成就不仅限于音乐，他在舞蹈上的创造力也很优秀。他有机器人舞步和著名的太空步。他的舞蹈动作（如手摸下体等），也冲击了社会世俗文化道德标准的界限，被所谓正统人士抨击为下流。而正是这些大胆的充满挑战的舞蹈动作，影响了之后几代的流行乐舞台。

还在1981年，《Thriller》发行，早在那时《时代》周刊就把迈克尔?杰克逊描述为一个‘挽救了唱片业的拯救者，定义了一个年代音乐潮流的作曲人，拥有不可思议双脚的舞者，打破了所有喜好、风格与种族界限的歌手’。

迈克尔的歌曲或展示梦想、或激发潜能、或揭穿谎言、或痛斥黑暗，他的内心深处，有一种渴求平等的力量。迈克尔?杰克逊不仅在音乐领域，还对黑人种族问题、美国社会和文化的发展，做出了巨大的贡献。”

“奥奥，原来是这么一回事。”

我连连点头。其实我心里还是不得要领。此后徐主任汇报了一些工作事务。

此时电话响了。我接通了对讲电话：

“……哦，那就这样吧！……”

……………………

下午我抽空与图书馆的领导小组成员碰了一下头。孙茉莉就在图书馆工作。我先说道：

“昨天孙茉莉找过我。”

“是不是谈房子的事啊？”

主管图书馆的王主任问道。他在我面前显得有点畏畏葸葸。大概因为他不知道我对孙茉莉的请求有何想法，所以看上去心里很不踏实。此人还很年轻，却已经是一个大秃头了，比我丈夫何云贵秃得还要厉害呢！

我看着他，微笑道：

“不只是房子的问题。她的一般生活怎么样？”

“孙茉莉是个十分孤僻的女人。她提出申请房间以后，我们才知道她的儿子是个酒鬼。过去她不是这个样子的。”

王主任脸上出了汗，他从口袋里掏出手帕，揩着脸和头顶，继续说道：

“孙茉莉在图书室工作多年了。她儿子没离婚前，她还是跟人有来往的。后来不知怎么一来，就老躲着人。她非常节俭，中午很少在食堂吃饭，多半装在小包里自己带饭吃。”

我有些不耐烦，问道：

“你们有谁去过她的家吗？”

王主任的脸红了起来，叹息道：

“唉，她不请我们去，我们怎么好去呢？”

我沉痛地说道：

“怎么能不去呢？人家跟咱们在一起工作，生活遭到了不幸，这是明摆着的事，可就是没有人帮个忙。”

王主任激动地提高了嗓门，辩解道：

“可是怎么个帮法呢，赵馆长？一个酒鬼儿子，我们拿他有什么办法？她自己又不来说明困难。要是人家没提要求，我们怎么好管她家的事呢？”

我冷冷地说道：

“哼，她提过的。”

王主任用手帕抹着他的秃顶，用低沉的喉音说道：

“可是单位已经分给她房子了。”

我悻悻地想道：

“他老抹他的秃顶干吗？倒不如多想想办法帮助职工。”

但我嘴里问道：

“她的收入有多少？”

“月工资四百五十元。”

“嗯，不多。昨天她来找我汇报情况，瞧她那身衣服，生活真是糟透了。”

王主任急忙说道：

“我们从来没少给她物质上的帮助。”

“可惜全给他儿子喝掉了。”

我狠狠地答道。我想起孙茉莉一支接一支贪婪地抽着香烟的情景，心头感到一阵抽搐。她一定饿坏了。我感叹道：

“最好能免费供应她伙食。天哪，我们单位竟然还有人在挨饿。一个正式职工，竟然因为家里不幸出了个酒鬼，穷得连饭也吃不上。过去我看与酗酒作斗争的电视节目，并没有意识到情况会这么可怕。看到孙茉莉山穷水尽的境况，我才明白家里有个酒鬼的可怕……

唉！就这样吧，你把情况仔细调查调查，一星期后务必要采取措施。当务之急是强制给她儿子作戒酒瘾治疗。事情很辣手，这个我知道。可是总得要办。”

图书馆的几个负责人走了。我站起身，感到疲劳不堪，在屋里踱着步，暗忖道：

“应该好好地了解每一个职工的家庭情况。是不是还有不少像孙茉莉这样的人家呢……”

这时候电话铃响了。我拿起话筒。是我爸爸打来的电话。

“嗯，是我，爸爸。我很好，你和妈妈呢？”

“嗯，你妈妈有点不舒服。”

“那好，工作一完，我就过去看你们。”

“不用了，要是你不方便，就别来……”

“爸爸，能有什么不便呢？晚上我一定过去。”

我放下话筒，打定主意签好文件就走。希望今天再也没别的事了……

处理好了文件，锁好了保险柜，我才向门口走去。正在此时，门猛地一下打开了，徐主任急匆匆闯了进来，他脸色刷白，眼睛反常地睁得老大。我忙问道：

“发生什么事了？”

“我的天呐，孙茉莉死了！”

“谁？哪个孙茉莉？”

“就是昨天找您要房子的孙茉莉啊！心脏病突然发作死的。”

我吃了一惊，大声问道：

“什么？究竟怎么回事？昨天不还好好的吗？”

“唉，今下午才被邻居发现的。很可能是昨天孙茉莉下班刚回家，就看见儿子上吊了。然后她就不行了……啊，作孽，作孽啊！请原谅我用这个消息打扰您……可是善后工作咱们应该怎么做？”

“怎么做？当然是由馆里出面，举行高规格的丧仪啊！”

我不禁眼睛湿润，落下了几滴眼泪。我茫然地、机械地打开手提包，摸了一会，取出粉盒和手帕，擦了擦脸。

天哪，此时此刻我多么恨自己。昨天我居然坐在办公室里，还心安理得地思考着制度和原则，对那个可怜的女人说什么：

“我恐怕也会拒绝的。”

可是现在，一个活生生的人，一个昨天还哀求我的帮助的职工，就这么被生活逼死啦！……