我深一脚浅一脚地，走在崎岖不平的乡间公路上。

大雪覆盖了陶镇到马陈村之间的三里长的道路。在被千万双脚践踏过之后，在无数的自行车、拖拉机、汽车碾压过之后，这条土路虽然坑坑洼洼，却也变得坚硬起来。

如今大雪使公路的坑洼被掩盖起来了，因此看上去虽然平坦，实际上却更加难走了。也许，人生的路也是这样，貌似平坦的时候，其实隐藏着深深的危机。

我觉得空中弥漫着一种沙哑的声响，淹没了人间的喧嚣。我的心正从学校，从陶镇奔向马陈村，奔向我那贴近公路、立在暴风雪中的荒芜、萧条的家，奔向我父亲开的那个小商店——那时候叫作“经销”，以及商店后面二百米远的住宅。

商店现在已经关门歇业了。也许永远关闭了。就在前天，父亲把它关闭了，给它面朝公路的橱窗钉上了木板。

“本店暂时停止营业。”

这几个字是我父亲用毛笔蘸着墨汁写在木板的。虽然父亲没叫我一块干活儿，可是那天我跟着父亲去了，所以也还是帮父亲钉着木板。

我站在父亲背后，本来很想问问怒气冲冲、默不作声的父亲：

“你为什么钉得这么猛呀？为什么弄得这么砰砰响啊？”

钉子深深地敲进木头，钉子敲斜了，敲弯了，弯曲就没用了。钉子掉进高高的荒草中，找不到了。可是我什么话也没有说。

我帮助父亲从屋后的废物堆里搬来那些木板，用它把这小小的商店钉上。凡是该钉的地方，父亲都钉上木板，先是一排排，而后又在上面钉上交叉的板条，好象怕有贼破门闯入这座破烂的小房子，有那么一伙狡猾的贼正在窥视着我们，密谋盗窃似的。

我很想对父亲说：

“没人会闯进里面去的。里面没有什么值钱的东西了呀！”

当父亲敲得那么震天响的时候，我一直想问问他：

“你的情绪为什么这样暴烈？今天你为什么这样怪呀？”

可是我什么也没有说。我怕父亲打我。我知道，虽然他很喜欢我，可是在他不高兴的时候，还是安安静静为妙。

父亲生起气来，简直是六亲不认的。hhhy他是一个酒鬼，酗酒好多年了。父亲开这个小商店，钱没有挣到多少，倒是给他提供了源源不断的烈酒。

父亲整天酒气熏天，越来越讨厌地里的农活。父亲经常为一些琐屑的矛盾，打骂我的母亲。我经常看到母亲偷偷地哭泣，可是我无能为力。

父亲究竟为什么这样怪呢？我们家的矛盾究竟是什么呢？我心里一直搞不明白。

当然了，现在，三十年后的我，已经知道悲剧的前因后果了。可是当时十二岁的我，确实无法弄清楚，绞尽脑汁，也只能是一头雾水。

我父亲开的那个小商店，就在马陈村出村公路和申陈村出村公路的交叉路口，在我家那四间破土坯屋子北面二百米。

商店已经被木板钉上了，也许永久关闭了。在它后面有一大堆乱七八糟的破烂杂货，木板啦，塑料桶啦，收购姜蒜时的一些用具啦。

这是一幢小小的木板房子，它在冬天的阳光中，偶尔会突然奇怪地闪烁着，有一些冰球在屋顶上蹦蹦跳跳。

似乎有一股神秘的力量，逼使我必须离开学校回家去。我一闭上眼睛，就能想象出那幢房子：闪光的屋顶，冰珠子，腐烂的木板堆。

五年前，我父亲开了这个小商店，房子是他自己盖起来的。费了好大的劲。这个小房子远离了村庄，孤零零地矗立在路边。旁边还有几间小棚屋，一块深秋以来就荒芜了的土地。还有几棵小树，几丛野生的灌木。院子边上是上了锈的铁丝网篱笆。

公路北边不远处，有一个生产拖拉机配件的小工厂，是我们的邻村申陈村的一个农民企业家开办的。这位老板前几年发过一笔财，可是后来不知怎么回事，厂子突然倒闭了，现在只是一套空空的厂房。

我听母亲说过：

“那个老板是个花钱如流水的混世魔王，在外面还养着好几个女人。这号人一定不会有好下场的。要不一个好好的工厂，怎么会这样一败涂地啊！”

我母亲老是以某种轻蔑、嘲笑的神情，来议论附近村民家里发生的新闻。现在，我似乎也能清楚地听到母亲的声音。可实际上，她还远在三里路之外。

再过一个小时，学校就要放假了，可是到那时候我却不能回家。我早就答应要去姥爷的农场里干活，要干到五点钟，我才能回家。

那还得过三个小时呢！我等不了那么久，所以我要提前回家一趟。我的心在剧烈跳动，就像在我的胸膛中，有一只小鹿在蹦蹦跳跳一样。

不知为什么，我老是想起我的母亲：她那稀疏的花白的头发，她那显得笨拙但是真诚的肉包子眼。人们常说，比起像我的父亲来，我的脸型更像我的母亲。

可是我比他们俩都瘦弱。那时候，我长得很瘦，两只脚又细又长。我已经上初中了，按我的年龄来说，我的个子应该相当高了。可是我还像一个小学生一样。那时候我甚至还没有一米五高。

我又想起那天一大早，我的父亲就出去了，独自一人走出了大门，走进屋子后面的小树林。我越来越莫名其妙地担心什么。

母亲知道我父亲总是失眠吗？平时，不管是什么人，议论到我父亲有性格缺陷的时候，我母亲总是默不作声。她的眼光避向一边，脸上掠过一种忧郁的神情。

虽然“孩不嫌娘丑”，可我还是要客观地说，母亲的长相并不漂亮。她矮小，邋遢，衣衫不整，不注意打扮，花白的头发总是散乱地披在双肩上。因而我和我的姐姐韦洁，经常为母亲感到自卑。

我母亲还经常在街上跟人吵架，有时候因为丢了东西，而大声骂街，用词非常肮脏，声音那么难听，就连我和姐姐都为她感到害臊，但愿母亲呆在家里，别出去丢人现眼。可是谁也管不了她。

但是另一些时候，母亲到陶镇赶集，顺便去娘家一趟，往往就会打扮得干干净净，神采奕奕，而且还阔气地买一些东西，好像是一个贵妇人。那时候，我又很喜欢她了。

……………………

上个月，有一次我和姐姐韦洁在一块推磨，磨玉米糊糊。当时爸妈不在家。她忽然告诉我一个惊人的秘密：

“你认为应该怎么办？假如我这样大的姑娘，要生一个孩子？”

“什么？生孩子？谁呀？怎么可能？”

“哎呀，你这个傻瓜！女人十五六岁生孩子的，有的是！”

我目瞪口呆，彻底傻了眼了。我想不起要说点什么。

韦洁轻轻地拍了拍我的头，威胁道：

“这可是绝对的秘密，你可别告诉妈妈。妈要是知道了，我会打死你的！”

“到底谁要生孩子了？”

“你看我行不行？”

我感到迷惑不解。孩子？姐姐才多大，她还是个孩子呢，竟然还要生个孩子？

“你怎么忽然说这个？难道你怀孕了吗？”

“没有没有！我和你说的话，你可不要告诉任何人！要不我会扒了你的皮！”

我生气地说道：

“那你为什么要告诉我？你以为你的那些烂事，我还怪愿意知道？”

韦洁脸色沉重，摇头道：

“我为什么告诉你？唉！因为我信任你啊！因为你是我的亲弟弟，也因为你还是个小孩子。我对别人没法说。”

“难道你跟你的男朋友睡觉了？你为什么不告诉爸爸妈妈？”

“不，我不会告诉爸妈的。爸妈会揍死我的。”

韦洁看向远处。我看到她脸上泛起了红晕，仿佛她肚子里真有了一个胎儿。一看到她的脸，那张带有令人茫然的女性秘密的脸，我就莫名感到一阵妒忌引起的创痛。

仿佛韦洁已经知道我此时此刻的感情，她抬起下巴，目光越过两颊那丰满的曲线，透过浓密的黑睫毛，端详着我，恶狠狠地说道：

“听着，韦东凌，这件事眼下什么也不要说。爸爸妈妈还以为我们什么都不懂。要是妈妈知道我可能怀孕，会杀了我的。”

“为什么？”

“因为我不想要孩子。”

我凝视着姐姐。惊慌和厌恶使得我想要走开。仿佛韦洁已经让我看到了某些不愉快的事。她打开了心扉，袒露了自己，暴露了一个我不想知道的女性的秘密。

“不过我听说，有不少未成年少女怀孕，都赶紧偷偷去医院打胎的。好像也没什么大不了的。”

韦洁低声说道：

“可是，钱方面也有困难。”

“什么困难？”

韦洁含糊地说道：

“哦，得付钱给医院，你知道，听说得花好几百块钱呢！还得买吃的，还要花费时间……你知道爸爸怎么样啦……”

“爸爸怎么样啦？什么怎么样啦？”

那时候，我们继续推磨，我累得气喘吁吁。我真想冲着我姐姐那张红润的脸大骂：

“你这个疯女人！你这条浪母狗！你就跟你的男朋友骚去吧！出了事没人管你的！”

也许我们都发疯了。可我还是竭力扮出了一副笑脸，开玩笑道：

“哈哈哈！其实也没啥。多好啊，我可有点喜欢小孩子。你要是生了孩子，我就当舅舅了，以后我可以来帮你带他，你知道……”

韦洁咯咯地傻笑开了。见她笑得透不过气来，我也跟着笑了一阵子。韦洁忽然笑容凝固了，低声说道：

“唉！可是如果不去做手术，也许到明年五月，我就要生孩子了，我要整整一年没法上学。只能呆在家里，那我可怎么办？”

“明年？一整年？”

“你用不着大惊小怪的！”

韦洁说着，捅了我的胳膊一拳。我傻笑着，身子剧烈地颤抖。韦洁的脸上还有一点东西，就是她那引起我警觉的表情。在她那两片鲜红的嘴唇之间，露出了舌尖，粉红色，湿滋滋的。

这是一个惊天的秘密。我不再说什么了，韦洁也默不作声。无边的沉默。

所有的缅想，都是有关这个胎儿的秘密。还是有关别的什么呢？我很想问问韦洁关于这婴孩的事。我想要知道得更多一点。

还有，为什么我们的父亲总是这样愁眉苦脸呢？钱方面的困难是什么呢？他们老是讲到钱，讲到钱不够用。商店没能赚到足够的钱，父亲用它抵押了借款。在这之前，父亲进行过另一些商业冒险。他跟人合办过锯木场，在陶镇合伙经营过小饭店。但是陆陆续续都失败了。

那些日子，我经常听到“抵押、贷款、利息”这样的字眼。每当我父亲和母亲在一起争吵时，吵的往往就是这些事情。他们也并不瞒着我们姐弟俩。

而现在，放寒假的前一天，我跋涉在回家的路上，似乎又听到了这次谈话的声音。听来是那么清楚，那么出奇地清晰。难道我会忘掉那句话吗？韦洁低声说的那句简洁的话：

“因为我不想要孩子。”

这话在我耳边不停地回荡。我决不会忘掉这句话。我将永远记住这个日子。这个改变我一生命运的可怕日子。