此后的一个星期，郭虎啸医生没有再来福利院。
我的心越来越躁动不安。我向刘叔叔打听了好几次，问他有郭医生的什么消息没有，郭医生走之前有没有对他说过什么话。
刘叔叔每次都是高深莫测地微笑着，对我摇摇头。最近的一次问他，他拍拍我的肩膀，说道：
“沉住气啊，小伙子，该来的总会来的！”
我一直回想着那次谈话，我对自己没有多说几句话，只是那么消极地呆头呆脑坐着，感到十分懊丧。
我原来是个活泼爱动的孩子，总是不干这个事情，就干那个事情，四处乱跑，不停惹麻烦。后来，在经历了亲人惨死的悲剧之后，我变得文静了很多，越来越沉默寡言了。
三十年后的今天，我还能清楚地回忆起，我一生中的这一段最惨痛的岁月。然而，那段时间的经历，又好像是属于另一个孩子的，是另一个我。当时，我并不知道怎样才能回复到原来那个人，那个本来的自我。
有时候，我会觉得一阵恐慌，我感到自己就是一个多余的人，是这个世界的瘤子、累赘、废物、垃圾。我甚至感到世界上根本就没有我这么一个人，我根本就不存在。
存在？……那究竟是什么意思呢？我竭力去回忆郭虎啸医生对我讲的那些话，那些陌生的事情。仿佛我，才十三岁的韦东凌，能够懂得那些事情似的。
在我的一生之中，还没有一个人曾经像郭虎啸那样，推心置腹地和我谈过话。虽然我听不懂他的话，不知道那些话的内涵是什么意思，但是我感觉到了他对我的深切期望。
“一个人应当认识自己，拯救自己，使自己成为应该成为的人……”
这是一句很震撼的话，可以说让我醍醐灌顶。虽然我当时的理解，比现在浅薄得太多，但是我感到了这是一句让人充满奋斗力量的话语。
这样的话语在我们陶镇是听不到的，无论是我的父母姥爷，还有我的亲戚邻居们，从来没有人这样教导过我。陶镇的人们要是听到了这些话，肯定会哈哈大笑的。
但是我还是明确感到，这些话里有着某种真实的东西，有着直抵世界本质的哲理，它的内核是一种无形的、吓人的东西。
那段时间，我反复和自己的内心争辩。我无限思念亲人，情绪冲动，特别容易动怒。我在这儿，在这个收容孤儿的福利院里，越来越过不下去了。
我甚至开始欺负那个很老实的有点驼背的男孩了。有些事情他真是太笨了，和他说好几遍，还是做不好，气得我打过他好几次。我打了他，他也不敢和叔叔阿姨们说。唉，后来我才明白每个人都具有的人类劣根性：
“人善被人欺，马善被人骑。”
……………………
每当我想起郭虎啸医生，想起那个人的肥胖躯体，他的极其饱满的活力，我的心就砰砰地跳起来……
以前我还从来没有遇见过像郭虎啸医生这样的人，也从来没有听到过他那样的谈话。在过去的一个星期中，我似乎一直能听到郭虎啸医生的声音，在我耳边响着，仿佛他仍然在我的身边，在轻声地、不懈地和我谈话。
我对福利院这个憋闷的环境，感到无聊乏味甚至气恼。我不想继续待在这个地方了。然而，除了被人收留做养子，我没有别的办法可以离开这儿。
自从我到这儿生活以来，已经有过一个孩子去了一个人家，可是后来不知道什么原因，他又被送回来了。
我们这里的七八个小孩，几乎都骨瘦如柴，尖嘴猴腮。我们在外人面前，看上去感觉都很迟钝，我的外表也的确如此。
实际上，当只是我们这些小孩子自己在一起的时候，却有一种快手快脚、难以捉摸的机灵样子，我们常常叽叽咕咕地互相开着玩笑，仿佛在没有大人管理的时候，我们才是最幸福的。
我混在这些孩子中间，渐渐地似乎智商也降低了。事实就是，我自己也骨瘦如柴，我的脸也瘦成一副小老鼠的模样，形容憔悴，脸上长久地挂着一种失神的表情。
这些孩子们的脸都很尖削，也都没有什么表情，说不上有什么个性特征。我偶尔会把一个孩子错认成另一个孩子，以为是这一个人，结果是另一个人；不仅把他们的名字给搞混了，也搞混了他们的脸，搞混了他们的整个人。好多年后，我才明白，我这其实是患了一种脸盲症。
……………………
我觉得我要改变自己的命运，就全靠那个郭虎啸医生了。所以我老是缠着刘叔叔，向他打听郭虎啸医生的事：他住在哪儿？他是不是经常给人开刀做手术，经常挽救别人的生命？他家里还有什么人？
刘叔叔说，郭虎啸医生有一个十四五岁的女儿。
啊！那不就和我的姐姐韦洁是同龄人吗？她长得什么样子？这一次，如果我成了他们的家人，我对天发誓：一定要好好听话，再也不和家人闹别扭了，再也不咒骂姐姐了！
我半睡半醒的时候，似乎又看到郭虎啸那个裤管绷得紧紧的、鼓起的大膝盖。我含着泪水，浮想联翩。
我觉得自己太瘦了，可能没有得到郭医生的喜欢。对于他是否收养我的问题，我心里已经不抱多大希望了。一星期以来，我都紧跟在刘叔叔的身边。我坚持说：
“我觉得郭虎啸医生是个怪人。”
但是刘叔叔无论如何都不同意这种说法，他说事实并非如此。我反驳说：
“郭虎啸医生那样胖，小腿肚子都鼓出来了那么多！难道不奇怪吗？”
刘叔叔捏了一下我的手腕，呵呵笑道：
“呵呵，他不算很胖啊！也许这是因为你自己太瘦了，才产生的这种感觉吧！你看，你的肋骨都露了出来，你的手腕全是骨头。就一个十三岁的孩子来说，你的胳膊也太细了，你明白吗？”
我竭力想回忆起郭虎啸医生的话，说给刘叔叔听，但是我已经记得不很清楚了。我问刘叔叔：
“你认为他还会再来找我吗？”
刘叔叔又一次笑而不答，只是轻轻抚摸了一下我的头顶。