我最近似乎有了洁癖，经常洗手，不论是在保健所下班后，还是上完实验课后，或者仅仅因为顺便经过有水龙头的地方，我都会停下洗手。

我觉得到处都很肮脏。这是一个细菌遍地的世界。如果通过显微镜观察这个世界，那么简直肮脏得无法忍受，任何吃的喝的东西，都是那么不能令人放心。

我越来越勤奋，通宵达旦的学习使我的目光呆滞。来到教室以后，我听到一些同学在兴高采烈地谈论一些新闻，那些事情我却感到毫无意义。

这些青年人喜欢谈论政界人物的浮浮沉沉，我不是很懂他们的话。我几乎从不插嘴讨论，只是默然地听着，我内心的另一个自我，却早退缩到了别的地方。因为我意识到同学们的这种谈话，跟我的未来没有什么关系，也没有丝毫价值和意义。

我想，这类事情在我的世界并不真实。真实的是我的考试、分数、实验报告。我未来的命运，只有通过我的学业才能改变。

那段时间，我一闻到食物味道时，就有强烈的恶心感。我打工的餐厅里，那些堆积如山的食物，我想象着它们最终都会变成臭烘烘的粪便……当我从黏糊糊的、表面上结了一层硬壳的盆子里，刮出那些学生们吃剩下的食物，倒进巨大的垃圾箱，简直是臭不可闻！我几乎要呕吐……

在医院里的病人们，平身仰卧，想法吃，想法咽，无非是为了能活。如果体重减得太快，就用别的方法喂他们。靠了身体里一种聪明的本能，他们了解这些方法，因此他们就吃啊吃啊，一直吃下去，直到死去或者复原出院……

我在吃饭的时候，有充裕时间仔细体味嘴巴里发出的声音，我对这种声音都感到厌烦。有一次我病倒了，有段时间我甚至看到别人吃饭，我都感到心烦意乱，当然我的想法尽量不流露出来。

我不定时地在房间的桌子旁吃饭。但我自己拿出时间做饭的时候很少。我经常泡方便面。有时候我一次就去批上两箱子方便面。因为我总是把眼睛盯在书本上，而吃方便面我就能不知不觉地吃得很快，根本没有意识到是在吃饭。

……………………

那个冬天里，一连几个月的凄冷的天气，让我心情黯淡。我因为牙龈发炎引起的疼痛感，都使我怀疑人生的意义。我还经常体验饥饿的烧灼感，好像故意和自己的生命作对似的。

在课堂里，同学们昏昏欲睡的脸，用功过度的学生们之间，那种既沉闷又苍白的友谊，也让我感到厌烦。学习和工作的疲劳，使我的头部常常嗡嗡作响。

有时候，在静静的深夜里，我似乎看到自己在一间空荡荡的白色房间里，走近了一位可怕的衰老的病人。阴森森的惨白的墙壁，屋子中央的荧光灯阴沉逼人，我看到病人渐渐变成了一具尸体，又变成了一件可以抚摸欣赏，又可以标上一个名称的物品。

在那个瘆人的梦境里，四周静悄悄的，我一而再再而三地走近一个死人，这个死人时而是我的父亲或母亲，时而是我的姥爷，时而是郭虎啸……在那张发黄了的白色床单上，有一张非常恐怖的死人的脸……

这个梦我对谁都不说，只有一次我实在受不住了。当时我在儿科打杂，被分配到一个儿童心理治疗病房。

我的上级把我叫到办公室里来，请我抽了一支烟，问我工作干得怎么样。我突然忍不住哭了起来。我歇斯底里地抽泣着，说道：

“我不知道为什么我的命运这么悲惨……我是一个孤儿……经历了一次次的生离死别……”

……………………

我在睡梦中，经常有无数的脸聚拢来，汇集为模糊不清的一片。我最常看到的是何文婷，其次是郭璐瑶，偶尔还会出现李雨馨。这三个女孩子，是与我有过亲密关系的人，不论是爱还是恨，我的生命中都永远地留下了她们的痕迹。

同学们总是在操场里熙熙攘攘地玩闹，打球啊，跑步啊，可是我不喜欢去。我现在变得不愿意和人来往了。有的同学请我出去喝酒，可是我从来都不出去。

现在连我唯一的好朋友大鹏，我都和他很疏远了。我们几个月都不在一起吃一顿饭。我怕麻烦。我不想跟任何人诉说我的内心世界。

我总是匆匆忙忙。我兼了两个职。我需要为学费和生活费奔忙。在大四下学期，我得了抑郁症，病了好久，经常整夜都睡不着觉。

那时候我越是想睡觉，越是睡不着。没办法，我开始服安眠药，也不管这种药对神经的损害有多大了。吃上安眠药之后，虽然能够迷糊上一会儿，可我的睡眠质量还是很差。

我好不容易睡着的时候，经常做一些奇怪的梦。我在那些梦里自由自在，仿佛成了众星捧月的英雄。可是梦境的最后常常是一个悲剧，要么是死了心爱的姑娘，要么是死了自己的亲人，然后我在一身大汗中惊醒。

所以，有时候我宁愿守住黑暗，睁着眼睛，对这个世界唉声叹气。我希望世界能够安静和谐，我希望自己的内心能够平静下来，不再对命运充满怨愤。

就是在这次病中，我遇见了一个叫萧玉蓉的美丽姑娘，她就是那个医院里的护士，后来她成为了我的妻子。

……………………

2001年，我二十四岁了。当我不得不吃点什么的时候，我还是像过去一样，坐在书桌边匆匆吃完。有时我停下工作抬头望望，我马上想起某件事，记起某个人。

此时，我就会以一种特殊的狂暴劲儿，想起了萧玉蓉。

我爱萧玉蓉，但是我又讨厌自己老是想她。我还不能把她拉在身边，冲破那肉体之间的界限。如果能那样身子贴在一起，心贴住心，我也就不必去想她了。

我需要工作、学习、记忆、计划，可是萧玉蓉却使我筋疲力尽，几乎耗尽了我的精力。

我脑中有某些部分混沌模糊，深不可测，那是我的另外一些化身居住的地方，他们凶相十足，死而复生。我无法排除他们，只得和他们相处在一起。

有一种月牙形的手术器械，光洁而小巧，我用得颇为熟练；我很想用它来把我脑中的那些主管感情的神经割断。当然这是永远都不可能的。

我生活在自己的内心世界里，我无法摆脱那些僵硬的我的化身，我得和他们一起生活。而我的另一个自我，我的真身，却自信地筹划着未来，自信地思念着萧玉蓉，我多么渴望这位姑娘成为我的妻子。

无论如何，我的生活已经不是不可知的幻影。我正在通过努力学习，使自己的梦想逐步实现。

……………………

我自从与萧玉蓉相爱之后，我的抑郁病很快就痊愈了。之后，我感到自己的身体恢复了强壮，变得和机械一般，运转正常了。

我想起给我们主讲神经化学的一位教授说过：

“很多人还不懂得，我们人类本身就是机器。这是一架完美无缺的机器，从不逾规越矩。”

这位教授叫韩风，是我们无州医学院的著名人物。我当时正在旁听这门课，因为我的正课已经排得满满的了。

这位教授很具有绅士风度，有着缓慢文雅的举止，令我非常佩服。

韩风教授偶尔会在上课的时候，使用一些显得并不科学的词汇，比如“命运”、“优美”、“创造”之类。这些词语在我心中唤起了一些朦胧的回忆。似乎我过去经常听到这些词，但是又记不起来了。

有一天，在一个大阶梯教室里，韩风博士对着我们系的那一大群学生，手舞足蹈激情澎湃地说道：

“在宇宙的一切创造物之中，没有任何一种别的东西，像人体那么完美，从来没有！”

很多同学都昏昏欲睡。我却注意力高度集中，像是着了迷一样，尽管我常常一夜未睡就来听课。仿佛睡上几个小时，还不如彻夜不眠更有精神。似乎有一种兴奋的动力，在推动我不懈前进。

当然，第二天晚上，我就能好好地睡上五六个小时，然后精神焕发，好像根本就没有欠缺过睡眠似的。

当我忙忙碌碌的时候，我一点食欲也没有，反而觉得有说不出的欢乐涌上心头，好像我已经超脱于呆板僵硬的躯壳之外，精神上感到非常清醒而且刚健有力。

是的，不仅我的身体，甚至我的精神都已经自动化、机械化了。我身心的功能都完全正常，可以说得心应手。我变得比以前成熟老练多了。