1997年7月7日
今天上午，我们一家去无州城第二养老院看望一位老亲戚。她是我爸爸的姑姑，已经八十多岁了。
我妈妈说去看望她还有一个目的，就是好好考察一下那个养老院里的生活，如果合适的话，就劝说我姥爷姥娘也去那里生活。
我的姥爷姥娘都已经七十多岁了。他们现在还独立生活在无州城西郊一套老房子里。妈妈说过几次想让他们住到养老院里去，可是姥爷姥娘坚决不同意。
我爸爸的那位姑姑（我叫她姑奶奶，下文就直接这样称呼），已经住在养老院里好几年了。当她住进去并稳定下来的那次，我爸爸曾经去过。这一次是我们全家一起看她。
我的姑老爷早在十几年前就去世了。姑奶奶当时住进养老院，还是我妈妈帮忙办理的。
姑奶奶那时候已经79岁，已经不能自己独自生活了。她几乎失明了，还有关节炎，几乎不能走动，也拿不住东西了，只要独自一人时，她就时常会感到恐惧。
姑奶奶的孩子（我的表叔）开头曾经找了一个保姆来护理她，但是保姆要价太贵，而且也不能一天二十四小时都陪护她；最后大家协商之后，就把姑奶奶送到了养老院。似乎这算是个不错的解决方法。
我去姑奶奶住的养老院的第一观感，就是那个养老院挺气派的。我一直在想，这等豪华的收容所，每个月得花多少银子啊？应该也不比雇保姆便宜多少吧？
姑奶奶的房间就像宾馆客房的单间，大约有二十平方米，还算宽敞明亮。里面配有做工考究的床、衣柜，有电视，进门的东南角还有一个小浴室，里面居然有大理石浴缸！
妈妈和我都超喜欢这个浴缸，不过对于有着硬得像枯树枝一样的手指的姑奶奶来说，似乎这大理石浴缸并不能提起她的兴趣……
我觉得老年人，他们还是有权利得到人们的尊重的。而住进养老院，很肯定，这预示着尊重的终止，只要一住进去，这似乎就意味着：
“对我来说一切都结束了，我什么都不是了，所有，除了我自己，除了一件事情，其他的一切不再有任何期待，那就是死亡，这痛苦的悲惨结局。”
一个人到了这样的地方，还会有生活的梦想吗？我很怀疑。
我记得姑奶奶在六七十岁的时候，那时候她身体硬朗，还经常来我家走亲戚。每年都在我家住上几天。她还和我住在一张床上，让我感到很讨厌。
我不喜欢姑奶奶跟我一起住的原因，就是我不喜欢她的脾气性格。她这个人一向很强势，脾气很暴戾，简直张口就骂人。我觉得她是一个难对付的坏老太太，连他的儿女也畏惧和讨厌她。
而且，通过对比我听来的事例，我发现这里也有不公平的事情。举个例子，一个勤劳善良的农民，一个一生都在为他人造福，是个懂得创造财富、给予爱和接受爱的人。可是当他老了，他的妻子死去，他的孩子还要忙着照顾培养自己那两个嗷嗷待哺的孩子，没有人照顾他了。
他们住在偏远地区，后来儿子不得以把自己的父亲送到无州口镇养老院，在那里，儿子一年只能看他几次。因为那是为穷人开设的养老院，那里必须几个人共同分享一间屋，就好像学校的宿舍。
那里的饭菜令人作呕，那里的工作人员虐待老人。他们竟然没有想到，有一天自己也会遭受同样的命运。为了爱所付出的代价，是否就是在肮脏不堪的杂乱环境下，毫无希望地度此残生？
现在再来看看我姑奶奶吧！她是个退休干部，在她的残烛之年，从来没有做过什么有意义的事情，只是一系列的宴请宾客，逢场作戏，策划阴谋，东家长李家短地嚼舌头，把钱花在无关紧要的、虚伪自私的事情上。
细想一下，她有权利在公家的养老院里，独自享有一间精心布置的房间吗？我妈妈问她：
“这里的饭菜做得还可口吗？”
姑奶奶微笑着点点头，看来还是很满意的。
我在想，她年轻时候干的那点轻松的工作，换来了如今的令人艳羡的高额退休金，住在配有大理石浴缸的昂贵房间里，是否就是合理的呢？
说实话，我并不喜欢姑奶奶，她也同样不喜欢我。姑奶奶挺喜欢对她很好的我妈妈。
在养老院的院子里，我看到有几个卧床不起的干巴老人，被服务员推着在到处转悠，有一个老头子胳膊上还挂着个吊瓶。
姑奶奶说这里还有几个患了老年痴呆症，但身体还硬朗的老人，他们的手腕上都佩戴着一只电子手镯。每当他们企图从被圈起的养老院里逃跑时，在接收端就会发出“哔哔”的声音，工作人员便冲出来去追赶逃逸者。
据说，逃逸者在艰难跑出一百米内便会被逮住，他们拼死抵抗，嘴上还不时大喊大叫着，类似于这里不是政治犯集中营、要求和负责人谈谈这样的话，还会指手画脚地做出奇怪的动作，直到被摁到轮椅上才会安静下来。
……………………
我突然想起我曾经做过的决定，那就是要构建而不是破坏。我观察着周围的世界，试图寻找到某个积极向上的东西。但我什么都没找到。都是一些等待死亡、只懂得闷头苦干的人……
接着，奇迹出现了，又是妈妈为我解决了难题，没错，是妈妈。当我们亲吻姑奶奶，向她保证会很快来看她，便离开后，妈妈说道：
“姑妈似乎住得很舒服的样子。至于其他的……我们将很快忘记。”
不用无端指责“很快”这几个字，这可能会显得自己褊狭，单单集中注意力在“很快忘记”这几个字上就足够了。
正相反，这是特别不应该被忘记的。年轻人带他们的老弱的父母到养老院接受照顾，免去了自己的吵闹和烦恼。我们不应该忘记身体衰弱的老人，他们濒临着年轻人很少去深入思考的死亡。
这些老人也许会想，本应该利用的最后时光却白白逝去了，毫无快乐可言，最终只会在忧郁、苦闷、唠叨中认命。
不应该忘记你会老去，朋友的身体也会衰老，所有人都会忘记你，在孤独中度过一生。我们不应该忘记，这些老人也曾年轻过。
生命是如此短暂，我在今天是十几岁，可是弹指一挥之间，也许就几十岁了。妈妈相信我们能够“很快忘记”，因为对她来说，年老是如此遥远，似乎绝不会降临到她身上。
而我，我很早就知道人生苦短，看看我周围的人，如此忙碌，面对死亡感到如此紧张，贪婪享受着现在，只是为了不去想明天……
但是我们害怕明天，这是因为我们不懂得构建现在。而我们不懂得构建现在，就等于告诉自己明天将能做到。这可真是不可救药的盲目乐观，因为明天终究会变成今天，一切还可能是老样子，
不应该忘记所有这些。应该抱着我们终归会老去的态度去生活，那不会很美，不会很好，也不会很快乐。对自己说重要的是现在：构建某种生命状态，就在此刻，不惜代价，竭尽全力。
经常把养老院放在心中，时刻想着每天超越自我，使生命成为不朽。一步一步攀登自己心中的最高峰，使自己的每一步成为片刻的永恒。
我的未来不是梦，我要用充满活力的奋斗，来构建美好的生活，实现我的梦想。
……………………
——作者附加闲话：
何文婷在日记里说，她的未来不是梦，她要用充满活力的奋斗，来构建美好的生活，实现她的梦想。
而这终究只是一个小女孩的梦想。事实上，现在是2019年，是上文故事发生背景1997年的22年之后，我却发现年轻人的梦想，并不是越来越使他们成功，而是渐渐沦为资本家拼命敛财的工具。
看近日的一些文章，有些大商家，在不停地兜售着梦想和奋斗，甚至提出了“996”“5+2”“白+黑”等概念。我开始怀疑梦想这个词，有一天会不会也变成一个贬义词。
有一篇微博文章这样说：
我就是996，是真的累，朋友你是吗？（作者江平舟）
社会突然刮起呼吁996的风气，着实让人担忧，996，今后会不会变成一种常态？
简单说下我的情况，我基本就算是996，虽然不是互联网行业，平时工作是965，9点上班，6点下班，一周5天。
但因为每天还要写文章，我的读者朋友都知道，一般我一周更新6篇文章，而且这6篇文章也不算是草草写出来的吧，都花了不少时间和心思的。
所以一般我一周就是996工作制，唯一给自己放假的时间，也是自己强制自己放假，是周日。
我记得在很早的时候，我刚开始工作，那时候我刚踏入社会，当年在上海，周围真的都是双休的。
后来我到河南，到安徽，到其他省份去才发现，这里怎么都是单休？还有一种轮休，就是一个礼拜单休，一个礼拜双休，而且大家都这样。
当年涉世未深的我很惊讶，这里怎么都不双休的？双休不是国家法律吗？后来我才知道这居然是普遍现象。
到今天工作了那么多年了，也去过那么多地方，更觉得中国，其实也不只中国，而是整个中华文化圈，中日韩都是，都有这种埋头拼命的氛围。
有多少人能潇洒地说出“世界那么大，我想去看看呢”？
东亚的中华文化圈（或者我们叫儒家文化圈），似乎天生就和高时长，高强度的工作模式，契合得很好，包括我在内的身边很多人，人人都特有危机感，活得都不轻松。
总觉得有根绳子勒着你脖子，你稍不努力，那绳子就把你勒死，我一直在想，这种危机感从何而来呢？
有时候我觉得是高房价，可身边一些朋友，早就有两三套房了，还是有这种一直拼一直拼的危机感，为什么我们就不能轻轻松松地活着呢？
我现在也在还房贷，可我试想，就算我还清了房贷，孩子的教育也无虞的时候，我的生活也不会轻松，“拼”似乎是一种刻在文化里的东西，我一闲下来就会有危机感。
那是谁，给我灌输了这种危机感呢？它究竟从何而来？
……………………
白天996，晚上ICU，资本家都在鼓吹拼命，但是我累了，谁来为我发声？
996，是最戳劳动者心的数字，每天9点上班，9点下班，一周工作6天，相信绝大多数人，一听到这个数字都头皮发麻，心生厌恶。
然而这个恐怖的数字，却在今年被频繁提起，似乎所有互联网公司大佬都在鼓吹一种玩命干的风气。
2019年1月27日，知名电商公司“有赞”，在公司年会宣布，未来将执行“996”工作制。有赞CEO白鸦随后发文回应称：几年后回头看，这次绝对是好事。
4月8日，京东内部邮件发出，京东公司将坚决淘汰三类人：不能拼的人、绩效差的人、性价比低的人。原文如下：
我们以后统称三类人:
1、不能拼搏的人，无论业绩好坏，职位高低，也不管是不是老员工或者管培生。也不管是身体原因还是家庭原因，凡是不能拼或者拼不动的。
2、不能干的人，也就是绩效差的人。
3、性价比低的人，有的人不断升职加薪，或者因为岗位调动，丧失了性价比，让更年轻，成本更低的人上。或者降职降薪。
这三类人都要淘汰掉或者协商解决掉！
随后京东CEO刘强东在朋友圈发了一篇多达25个感叹号的文章。文章称，我们不会强制员工996，但每一个京东人必须敢拼，肯拼。不拼的人，混日子的人都不是我兄弟（刘强东经常在公开场合，将自己的所有员工都称为“兄弟”）。
4月11日，马云在直播中对996说了四点：
1、996是你们的幸福；
2、我本人不止996，我简直是007（12点到12点，一周7天）；
3、我很幸运，我没有后悔007，我从没改变自己这一点；
4、我希望阿里人热爱你做的工作，如果你不热爱，哪怕8个小时你都嫌长，如果你热爱，其实12个小时都不算长。
看着这些身价不菲的企业老板，社会知名人士公开鼓吹996，鼓吹996是你们的幸福，更公开呼吁不拼不是兄弟，不拼就是不热爱工作。
我只想说，资本家真的太可怕了。白天996，晚上ICU。996，他带给人的是巨大的精神压力和工作负担。
当然你不能否认有人就是喜欢这样，有人就是要拼，就是怀揣着一天工作12小时，一周工作7天，去改变世界的梦想。
这种人当然有，但我们绝大多数人，心生的，只有厌恶，然后无奈。
中国职场刮起一股危险的超时工作风潮，并且这种风潮将由这些企业大佬领头，慢慢朝各层中小企业蔓延。
马云一直是中国企业家的“标杆”，当他公开呼吁996是种幸福之后，不知道有多少中国小企业家会跟风。
过去，一些中小企业对于996还偷偷摸摸，畏畏缩缩，现在大佬都发话了，那还客气什么，看看人家阿里京东都996了，我们不996，还能活吗？
这种风气的形成和弥漫，才是最可怕的地方，更是资本家以某种浪漫的外衣，来包装自己吃人不吐骨头的贪婪表现。
可你知道996，它违法吗？请看《中华人民共和国劳动法》的规定：
第一章第三条:
劳动者享有平等就业和选择职业的权利、取得劳动报酬的权利、休息休假的权利、获得劳动安全卫生保护的权利、接受职业技能培训的权利、享受社会保险和福利的权利、提请劳动争议处理的权利以及法律规定的其他劳动权利。
第四章第三十六条:
国家实行劳动者每日工作时间不超过八小时、平均每周工作时间不超过四十四小时的工时制度。
你知道一天工作8小时，是经历了多么残酷的阶级斗争，才让“无产阶级”从资本家手里争取到这么点权利吗？你知道中国在加入WTO前，实行的是一周一休制吗？
现在这些大资本家是要干什么？公然开历史倒车？而且还把剥削和吸血，披上一件“为你好，为你未来好”的梦想外衣。
马克思说过：
资本家，他不是人，它是人格化的资本。
他的灵魂，是资本的灵魂，他的本能是资本的本能。
他存在的唯一目的，就是用掌握在手上的生产资料，想尽办法的吮吸无产阶级的劳动价值。
他吮吸的劳动价值越多，它的生命就越旺盛。
恩格斯说过：
你们吸干了无产者的最后一滴血，然后施舍他们小恩小惠，让你们伪善的心灵感到宽慰。
你们在世人面前摆出一副救世者的形象，但实际上你们还给剥削者的，只是他们应得的百分之一！
马云和刘强东，以及之后还会陆续冒出来的企业大佬们的996论调，其实一点不新鲜，他们本质上也和小林多喜二的《蟹工船》，和夏衍写的《包身工》毫无区别。
但一百多年后，资本家们变聪明了，他们不会生硬地命令你必须996，必须苦干到死，他们会为自己的剥削，披上一件好看的外衣。
这件外衣，叫作梦想。披着这件外衣，好像你的过度工作真的是为你自己拼搏一样，好像你的拼命，资本家们拿不到一点好处似的。他们只是伟大地仁慈地想帮你完成一个美好梦想。
每天工作8小时，看起来理所当然，但实际上，它来得并不简单。从近的看，是中国经过多方研究和调研才最终确定的。从远的历史看它是普罗大众和权贵资本家们，整整斗争了200年，才争取来的，来之不易的权利。
80年代初期，改革开放，中国频繁与国外交流，发现世界上100多个国家实行的是五天工作制，就连最穷的44个国家也有28个实行五天工作制。
1986年，中国科学发展研究中心，成立“缩短工时课题组”，开始研究“我国五天工作制的可行性”，在进行了300多家国有大中企业，上千家商业企业的调查和统计后，得出总体报告。报告结论是，我国已具备推行五天工作制条件，争取在2000年前，全国实行5天工作制。
1991年，中国陆续推进加入世贸组织（WTO）谈判，谈判中也涉及“五天工作制”问题，中国政府表示，将逐步与国际接轨。
1992年，邓公南巡后，中国科学发展研究中心，正式向国务院提交了“五天工作制”的可行性报告。
1994年，我国试行“五天工作制”，每逢大礼拜，休两天，每逢小礼拜，休一天。
1995年，国务院签署174号令，决定自1995年5月1日起，正式实施五天工作制。
中国的5天工作制，以及随后的每天8小时工作制是这样来的，他也是经过多年的调查、试行，然后再慢慢确定下来的。
然而在历史上，确定这个每周干5天，每天干8小时的制度，则是通过长期的流血和抗争换来的，绝没有我们想的那么平和和容易。
1799年，英国工业革命时期，“空想社会主义者”欧文买下一家纺织厂，这家纺织厂规模很大，有2000人，而在这2000人中，有500个六七岁的童工。
这些工人非常惨，每周工作6天，每天工作至少15小时，不管你是大人还是孩子，空想社会主义者欧文，将这些全都看在眼里，于是他提出了一个非常超前的举措，他希望工人每天只干10个小时。
因为厂是欧文自己开的，所以他说让工人一天干10小时，就10小时，但欧文的举措，迎来了英国所有资本家的恨。欧文简直是冒死呼吁缩减“工人工作时长”。
当其他资本家听到欧文一天只让工人干10小时，恨不得马上拔出刀子，把这个满嘴胡言乱语，满脑子胡思乱想的疯子杀了。
资本家圈子里，恨透了这个让工人少干活的疯子，但在工人圈里，欧文却获得了工人的巨大信任和好感，因为工人的积极性充分提高，欧文的工厂收入，并没比其他工厂少。
1817年，欧文再提创举，他呼吁一天10小时还是太长了，工人应该8小时工作，8小时娱乐，8小时休息，这样的时间分配，才能保障每一个工人，作为人的基本权利。
然而欧文的号召，受到的是强力打压，资本家和当权者沆瀣一气，联合抵制欧文，抵制这该死的8小时工作制。
面对着孤立无援的欧文，工人们也逐渐团结起来，他们开始创建“工会”，将原本松散的工人组织起来，握紧拳头，发起了一场场罢工和抗争。
面对工人的团结和抗争，资本家们选择的也是团结，你们要罢工是吧，那我索性关了工厂，或者去殖民地找更廉价的劳动力来干。你们罢工好了，赚不到钱你们就要饿死，你们的孩子就要饿死。
同时资本家还买通官员，对发起抗议的工人进行残酷的暴力镇压。
这场8小时工作制的抗争，整整持续了10年，这场抗争运动，就是影响世界无产阶级革命的，著名“宪章运动”的基本诉求之一，本次运动的政治纲领，更被称作《人民宪章》。
伴随着英国宪章运动的崛起，德国也爆发了纺织工人起义，法国也爆发丝织工人起义。这一时代的轰轰烈烈运动，标志着无产阶级与资产阶级的对抗，正式登上历史舞台。
同时也为其后的马克思主义，奠定了坚实的阶级基础。1848年马克思和恩格斯的《共产党宣言》在伦敦发表，呼吁：
“全世界无产者，联合起来！”
而今，时隔171年，无产者非但没有联合起来，资本家倒是一个个跳上舞台，配合默契，公然呼吁开历史倒车，将工作时间调整为996！
这种“你方唱罢我登场”的轮番呼吁和造势，大家觉得可能是巧合吗？
做一个拼搏的梦，画一个美丽的饼，可你倒是给钱啊，要员工拼，像你们一样拼，不拼不是好员工，不拼就是废物，就该被淘汰。
可对于加工资和加班费的事，只字不提，这就是典型的资本家黑心剥削，企图用洗脑和社会环境来逼迫你劳动和服从。
人的幸福和996没关系，996很大程度上带来的是不幸福。人活着的目的不是996。
你愿意去死也是你的事情，和别人没关系。
那有朋友会说，他们喜欢拼，那就去拼，阿里和京东只招那些爱拼的人不就行了，爱拼的人留在阿里。这是种愿打愿挨的双向合作，有什么问题吗？
但其实问题真不那么简单，阿里和京东这样的头部公司所发出的号召，会很快形成一种合力，形成一种社会氛围，这种合力和氛围一旦成型，则必然逼迫其他公司也一起照做。
这就像降价的恶性竞争，他们都降价了，你能不降价吗？你不降价你公司就完蛋。他们都在拼，你能不拼吗？
只不过降价恶性竞争，是给消费者福利，而996恶性竞争，是给劳动者灾难。
你现在看着没事，置若罔闻，但当你的公司老板，你的领导也开始受到整个社会氛围的影响，而要求你也996时，你该怎么选择呢？
不干是不可能的，上有老下有小，房贷一大把要还，那就必须硬撑着996。
而且最可怕的是，一旦这个996的风气在整个社会形成后，你作为劳动者个人，就完全丧失了“说不”的权利，因为周围公司都这样，周围人都这样，你有什么资格“说不”？
于是即便你很反感很厌恶，也全然无力反抗，只能陷入被资本家更严苛剥削的深渊。
所以，阻止这股风气在社会上形成，很重要，而阻止这股996风气的形成，就需要每个人的发声，不要说一个人的力量微薄。
至少，凝聚起来，是能够让那些鼓吹996的吃人资本家们，闭嘴的。
昨天4月12日，马云发了一篇“澄清”微博：
昨晚和阿里巴巴的同事们交流了一次，谈到了时下最热的工作996问题。今天很多年轻人都面临这个问题，我想，如果你选择通过奋斗努力赢得自己的幸福和成功，可以认真思考一下我下面的话；但是如果你希望自己的未来比普通人幸福快乐，但又不愿意付出比普通人更努力的代价，那么那些合法合情合理，永远正确的话更适合你。如果需要，那些我也会讲，而且讲得很好！但我想年轻人应该有机会听到真话。任何公司不应该，也不能强制员工996；阿里巴巴从来也都提倡，认真生活，快乐工作！但是年轻人自己要明白，幸福是奋斗出来的！不为996辩护，但向奋斗者致敬！
虽然在微博里，马云还是在鼓吹996的“应该”和“幸福未来”，但已经有所收敛，这就是群众发声的力量。可以想见，今后这些资本家们再鼓吹996时，就会有所顾虑。
所以不要说一个人的力量是微薄的，集合起来，就能成为让资本家们闭嘴的封条。