这是齐止第一次，踏进厉枝这个麻雀虽小五脏俱全的小家。
粉红的桌布，随处可见的毛绒熊熊，空气加湿器里滴的香精，是浅浅的玫瑰味。
处处弥漫着小女生的软糯香甜。
......
厉枝招呼他坐下，然后先去洗了澡，换了卫生用品。
擦干头发出来时，已经换好了一身纯棉贴身的睡衣，帽子上耷拉着的两只兔耳朵，会随着脚步一晃一晃的。
齐止有些拘谨地坐在沙发一侧，远远望了她一眼。
目光划过她沾着水珠的纤细脖颈，他喉结微动，随即迅速敛了目光。
“把这个喝了。”
玻璃杯摩擦茶几桌面，发出清脆的声响。
一杯红糖水，还冒着氤氲的热气，隔着水雾，她看不清齐止的表情，只是耳垂上精致的黑钻，很夺目。
......
她端着杯子，小心地抿了一口，装作不经意地，不再看身边的男人：
“我没事了，谢谢你送我回来......你走吧。”
除了直接下逐客令，她也没有别的办法。
齐止没动。
连裤腿都稳若泰山。
厉枝只顾低头喝水，一杯暖暖的红糖水见了底，小腹的寒意和坠痛终于好了几分。
痛经对她来说是每月必经的常事，并没有什么慌乱。
让她慌乱的是，拥挤的小屋里，坐着的这个男人。
屋子里，原本和缓温馨的气场都因为他的到来，彻底被打破，变得慌张而凌乱。
她把空玻璃杯放回桌面，听见齐止开口：
“睡吧。”
“啊？”她表情惊愕地看向齐止，然后看见，眼前人笑意渐起：
“我的意思是，姐姐早点睡吧，热水袋放进被子里了，暖和点，会好些。”
......
明明是第一次来，他却熟稔得像这个家的主人。
厉枝半信半疑地掀开了被子，果然，整个被窝都暖意升腾，平躺的话，后腰的位置刚好贴着热水袋的位置，舒服得她忍不住哼了一声。
“姐姐晚安。”
......
他把每一个被角都小心掖好，然后闪身进了卫生间。
厉枝只当是人有三急，并没在意，直到卫生间里传来了潺潺的水声，经久未歇，她才开始慌了神。
是......洗澡去了？
啊？？？
这什么剧情进展？？？
她撑着上半身坐起来，带着尴尬神色，对上了从卫生间走出来的齐止的目光。
嗯。
是她想多了。
齐止不知什么时候已经把领带摘下，衬衫靠上的两颗纽扣随意解开。
袖口也挽了上去，到小臂的位置，可以隐约看见线条流畅分明的手腕，挂着水珠......手上，拿着她刚刚弄脏的裙子。
“你，你帮我洗了？”
羞耻感再一次袭来，要知道，上面都是污渍，就算是极亲近的人，也会觉得尴尬。
厉枝的脸陡然涨红，可齐止却泰然自若。
他把裙子挂到衣架上，擦了手，把手表扣回手腕，全程没看她：
“这几天不要碰凉水了。”
厉枝蹙着眉头，破罐子破摔似的钻回了被窝，瓮声瓮气地抱怨道：“我没有那么娇气。”
齐止几乎是立刻回答：
“在我面前，你可以娇气。”
......
......
加湿器运行的声音极小，舒缓的玫瑰香气往鼻子里钻，厉枝把大被子蒙过头顶，悄悄听着外头的动静。
她听见，齐止把房间灯关掉了，只留床头柜上小台灯的光源。
沙发上的抱枕玩具被归拢到一处，他坐了下来，紧接着，就是手指极快敲击手机屏幕的声音。
许是在处理工作，回来的一路上，他手机就在不停地响。
她听见了。
被子裹在身上，成了一个茧蛹，她把目光顺着缝隙悄悄递出去，从这个角度，可以看见齐止双肘撑着膝盖，还有紧皱的眉峰。
“......忙的话，你就快走吧，我没事。”
齐止很快抬眼看她，语气却不像面上那样凝重，甚至柔软得不像话：
“我不忙，等你睡了我再走。”
厉枝紧攥着被子的边角，咬着嘴唇纠结。
其实屋子里并不冷，她裹着被子甚至有些微微发汗，可她宁愿这样，也不想看见齐止的脸。
“......不了，你要走，就现在走吧。”她开口含湖不清：
“我看着你走，总比我一觉醒来，发现你不在了，要好一点。”
......
总以为，伤口已经长好了。
可是再次扒开皮肉查看却发现，生硬的血痂还在，旧伤叠着新肉，乱七八糟，层层叠叠。
被往事和回忆一撩拨，就开始发痒了。
像是有小虫子往心里爬，心头又颤又痒的，酥麻得没有担当。
“哦，对，我忘了。”她咬紧了嘴唇，将落未落的眼泪在眸底打转，声线被裹在被子里，闷闷的：
“我忘了，齐先生最擅长的，就是突然消失。”
......
......
......
一直以来的隐忍和委屈，都在企盼一个决堤的关口。
如今，机会来了，正主就在沙发上坐着了，厉枝却连当面对质的勇气都没有。
一颗心有些凉意，犹如站在寒风凛冽的风口。
厉枝默默听着，由远及近的脚步声，然后，身边的床沿位置微微地塌陷。
有人坐下了。
再然后。
她还未曾把被子掀开，就感觉到一只手伸了进来，无比准确地攥住了她的手腕。
......
掌心还有些凉凉的水渍，可是肌肤相碰的片刻，很快就被体表温度所蒸发，变得温热而贴合。
她想把手抽回来，却做不到。
齐止牢牢锢着她的手腕，没有给她任何逃离的可能。
距离很近，声线很哑，她听见齐止开口，有些哽：
“姐姐，我不会走了。”
“我再也不会走了。”
......
这么久的重担，和有口难言的绵绵情意，都堵得他难受，满满当当，严丝合缝。
齐止故技重施，指尖顺着厉枝瘦纤的手腕，一路下移，然后稳稳地，十指紧扣。
被牵起的那只手，只是轻微地抖动了一下，就再也没了反抗，甚至十分顺从地，贴近了他的手背。
他默默把床头灯亮度调低，只剩朦胧可见身形的暧昧暖光。
半明半昧之中，厉枝呼吸逐渐平稳下来，而后，一声极小极轻的嘤.咛，透过厚被子，一击即中他的心尖：
“我......还能信你吗？”