之后的很长时间里，米粒开始慢慢改变她的心境，她买了很多书，不断的开拓自己的兴趣和爱好。当她从忙碌的一天回到家里躺着的时候，来自这些事情的充实而满足的快乐贯穿着她的全身。她又重新找到了那些丰富多彩的梦境，米粒渐渐遗忘了那只奔跑在森林里的豹子。
这段日子以来，米粒看了很多小说。
她在各种各样的小说里看到各种各样的人，性格各异、经历不同、信仰迥异的人。她见识到了课本上所没有的文字的另一面——无关枯燥和记录，而是一种源自于每个人的三观的释放和碰撞。
她尝试去理解和接受与自己所坚持的不同的观念，她感觉自己变大了——她所接触的所了解的成为了她的外在而永远包裹着她，像一副能够吸收不同营养的坚硬的壳。
她后来明白，人和人接触，其实就是壳和壳的碰撞——有的壳足够坚硬，也略带倔强，它沉默不语，选择弱小明哲自保。有的壳脆弱不堪，它带着一些偏执，当它意识到自己的脆弱，它便会因为主人脑子里的自卑和愤怒而大声叫嚣。
很少有两个壳能够互相容下，更少的壳能够穿透对方去触碰它底下柔软的内在。
米粒明白自己的哪一种壳。
米粒本性是爱笑的，她爱笑、爱发呆、爱读书、爱思考。米粒终于意识到，像她这种人，在这个世界上，永远是孤单的，永远是形单影只。
米粒曾仔细想过这个。
“可谁又不是孤单一身呢？”米粒想，“谁都会说自己是孤单的。我们总想着会有人能理解我们，但是谁能设身处地的理解我们呢？只有我们自己。别人待在他们的身体里，反复品尝着他们的脑子里的想法，而和我们毫无关系。”
她是这么想的——所有人都孤独——但是她并不感到悲伤，她处于一种持续的内在的愉悦状态。因为她相信存在是有道理的，是有其内在意义的。这是她的选择，她选择成为这样的一个人，于是她就不曾抱怨而心甘情愿的去接受现状。米粒不后悔，她很开心她为自己做选择——可以成为自己想要成为的人并且赋予自己所喜爱的意义。
米粒在睡梦时想起小A。
米粒赤裸着身子在灰色的城市里游走，黑白色的画面和低沉的噪音萦绕。
建筑物遮挡了米粒的眼，她穿过一个、又穿过一个，她走的很慢。她觉得难过，就坐在地上不再移动。
不知过了很久，光芒从远方传来，建筑物随之逃离开来。小A同样赤裸着身子，从右边走过，眼睛从米粒身上扫过，米粒想要说话——却失去了声音。
小A从她眼前走过，光芒消失在左侧。
米粒醒来的时候，捂着脸哭了一夜。
她曾暗自希望小A是一个例外。她期盼触碰到小A壳下柔软的内在。
尽管各式各样的梦开始出现，，那个重复了几个月的梦却始终没能放过她。
米粒有时候想不通，为什么豹子不会在一个地方停下，然后就此停下不再出发。为什么要这样一直反复不停的重复同一个旅程，为什么不去反抗这样的生活呢？
住在楼顶上的男人说过：“人生就是一大段漫长无趣又跌脚的故事。”
“最后在衰败的死亡中落幕。”米粒暗暗想。
住在楼顶上的男人说过：“当你亲身经历的时候你就会觉得人生如梦。”
“梦醒了它就不再是梦，却是回忆里再也找寻不到存在的空虚。”米粒暗暗想。
后来她再次反思的时候，发觉这一系列的想法真是可怕至极。因为生活一旦彻底停下不再出发，预示的就是一场死亡——人类对于死亡有一种奇妙的恐惧感，人们避之不谈，仿佛可以以此逃过。在不得不面对死亡的时候，人们又只能面对而没办法做任何事去改变它，一种无力感在其中发挥着重要又奇妙的作用。
其次，反抗生活就是反抗时间，这从根本上就没有意义。米粒拒绝以浪费时间来反抗时间，这是一种消极的生活态度——就像一个玩弄生活的嬉皮士，精神固然可圈可点，做法却是愚蠢。米粒明白生活是必须的，死亡才能阻止它——如果不选择死亡，便只能强迫自己选择忍受并去接受。
米粒有时候想象，人死亡的过程是什么感觉，死亡前的一瞬间所有事都更加清晰，待这一过程结束之后，大脑失去了其功效宣告死亡，随之身体失去控制彻底瘫痪，意识模糊而混沌的渐渐散去，然后尸体陷入永恒的平静之中——人不再言语和动作没有思想和情感。或许死之前还会有所谓的一生的瞬间回放。
米粒闭上眼睛，放空大脑，耳边的一切都变得清晰——蚊蝇的嗡嗡声、风扇旋转的呼呼声、窗外传来的汽车鸣笛声。它们变得无限的放大，米粒感觉好像有什么东西从她的身体上突破出去，她以它的视角观察躺在床上的自己。
它环绕着屋子观察一阵，在空气中渐渐消逝。
“现在到了回顾人生的阶段了。”
“把一生在一瞬间重复一遍。”米粒噗嗤一下笑了出来，“像一部劣质黑白电影。”
尽管米粒对死亡保持着乐观的看法，但是出于内心的某种本能，她也害怕死亡。
她觉得她有很多事情没有做，她还有很多期盼和愿望还没有实现，就像那只豹子还在奔跑，生活还在继续。
米粒也还在追寻，追寻那个能够诠释她生命意义的东西，它也许在某处等待着米粒去主动发掘，也许是时机没到它不愿现身，但是米粒很有耐心。生活固然自带折磨和痛苦，就像佛教徒所坚信的——人总在接受着轮回之苦，生活的阶段便成为了他们改造自己的阶段——超脱就在生活中进行。
她明白自己终有一天能找到那只在天空中翱翔的天鹅——它将拥有蓝色的天空和白色的羽毛，带着米粒最后的希望飞翔。