第一次见到弓，沉默寡言的貘并未给白墨留下太多印象。

族群的意志已经事先告知了他他们的决定，那并不是什么商量性的建议，而是单方面的通知。

没过多久，握着巨弓的身影便出现在了他梦中，他沉默地渲染了梦中的方寸土地，而后就那样站在那里，注视着白墨的一举一动。

他并不开口，对貘来说，大多数时候语言都是多余的，青色的眼睛像是通向意识海深处的湖水。

那时，他的上一个躯体已经死去，他在暂时返回意识海深处后，选择了新的地点上浮，世界正突飞猛进地变化着，他不打算安于一处。

“这次会是个什么样的地方？”他轻声问道。

没有回答。

即便他看向弓寻求答案，对方也只会继续沉默以对。

他想自己的同族大约正是看中了他的寡言，这样的他既不恼人，也不会太多地被白墨影响。

毕竟所有交流永远是双向的，一直只是单方面交谈的话，即便白墨也会厌倦。

但好在，他们并非没有任何交流，偶尔弓会离开白墨的梦去狩猎魇，他来回时的对话成为了事情的突破口。

“有魇出现。”——最初时，弓只是这么说。

无论离开还是归来，这句话足以解释他的一切作为。

“果然不愧是貘啊。”白墨轻声地评价道。

正准备离开的身影忽地停了下来，握着弓的人转身，注视着他的双眼。

“你也是。”他说道。

之后没有再停下。

白墨不由得有些错愕，他呆立在原地消化了很久这句话，而后，轻轻笑出了声。

——其时，弓也不过才刚脱离了“幼貘”的行列而已。

他来去于白墨的梦境中，后者在他的手腕上缠上白色的丝线，以便于他进入梦中时能够有所感知。

不知不觉间，半个世纪就在若有若无的交流中过去，弓渐渐能够开始回到他的问题，而白墨最终选择了正在向外扩张的国家上浮。

在更早的岁月里，他曾经在离那里很近的地方经历过战争，现在，战争早已结束，国家与国家间的争斗以另一种方式展开。

弓盘腿坐在他的梦中，把那张巨弓放在自己交叠的双腿上——冷兵器已经渐渐退出了舞台，但在意识海中，情况却截然不同。

火药和枪械需要更精细的控制，操纵意识的生物无法快速在梦中把它们塑造，他们更喜欢简单的事物。

相对而言，貘之中也没有科学的概念，他们来自古老，并且一成不变。

而白墨把自己的梦塑造成了海与船的模样。

弓一直在注视着他的举动，看着他一一构建起船的骨架与形状，将货物装进船舱，为船首安上女神像，挂上有些生锈的船锚，布置着海鸥与鱼群。

白墨不太确定弓是不是曾在某些人梦中见过类似场景，这也属于他沉默中的一部分，但更多的，他怀疑弓从未去自己去看。

只是现在在白墨梦中，他除了注视之外别无他事。

有那么一会儿，白墨觉得自己在他眼中感觉到了好奇，很快，他意识到那其实只是自己的错觉。

但那双青色的眼中确实有些和平时不同的东西，他是在——好奇吗？

“为什么？”弓开口询问。

白墨在这个梦中定下了规则，他们使用语言，而不使用更加简便的意识交流。

“这个场景吗？”白墨笑了笑，不用意识交流的坏处之一：弓总是忘记把话语补完，“很意外吗？”

主桅下的木板被他踩得吱呀作响，他故意在这种地方添上老旧的木板，只因为有趣。

毕竟梦中不会出现木板突然松脱的状况，只要他想，这里的一切永恒且坚固。

弓沉默地坐在不远处，没有回答那个问题，青色的眼睛依然注视着他的一举一动。

“因为这是在意识海深处无法做的事。”白墨说，没有在意他的态度。

握着巨弓的貘稍稍动了动，白墨觉得他大约不能明白自己的想法。

意识海深处，尽管无穷却并没有“未知”，所有一切似非而是地相互连接，“探索”对于他们而言一直是个陌生的名词。

是以，努力航向未知世界的人类才让白墨觉得格外有趣，他不断将目光投向人类的航线，注视着他们不断开拓道路。

“……也是。”身后，传来了轻声的回应。

白墨不可置信地转头，弓握着他那张标志性的巨弓，正扭头望向遥远的海面。

“有魇出现。”他说。

“嗯。”白墨看着弓起身，准备离开梦境，他轻笑了笑，说道，“下次请你喝一杯吧。”

正要离开的貘没有回答，就那样走出了白墨的梦。

“——不过，那之后，如果摆上酒招待他，他还是会喝的。”

坐在徐莫对面的白墨很怀念似的地笑了。

徐莫眨了眨眼，一脸的不可思议。

“很意外？”白墨问，忽然意识到这句话与他当初问弓的如出一辙。

“是啊，很意外。”然而徐莫并不是那个死去的貘，“总觉得……像看到了他的另一面。”

“这样吗？”

“唔，我听说，人类有所谓‘父母’的概念，现在的感觉就像是发现了父亲的秘密。”

“……这还真是。”这个比喻让白墨笑出了声。

“不过，如果不是现在这种状况，我大概……完全不会想到来打听这些事吧。”

如果不是他们谈论的人已经不在了的话。

这对话令人感伤，让白墨垂了垂眼。

他其实并不喜欢谈论离别，他度过的时间足够长，长到让他宁愿做出这样的选择。

“那你呢？”他由是问道，主动改变着话题，“还记得第一次见到他的情景吗？”

“你说的是谁？”徐莫说道，“言雨，还是那个曾和你同行的貘？”

白墨又笑了，因为这句话是他曾说过的，在这次对话的开头。

“我觉得我们需要更多的茶了。”他说。

梦中，天空渐渐开始有云聚集，风吹动柔软的白云，悠然一片。