夕阳的另外一面，彼时学校里所有人都无法注视到的尽头。
麦当劳里，洪梦昊不断晃动着杯子里的吸管。
“咔咔”的微弱声响回荡在四周，那声音让她不安，可她着实分辨不出自己究竟是因何而如此躁动。
“……鬼打墙。”在她面前，徐浩之缓缓地吐出了那个词，“这就是他们遭遇到的一切。”
“被困在一个地方怎么也走不出来的现象吗……”洪梦昊“啧”了一声，“未免有些太过牵强了吧？”
“怎么说？”
“大白天的鬼打墙吗？”
“难道鬼打墙还有规定发生时间吗？”徐浩之挑衅地抬了抬眉毛。
“对于恐怖故事而言，环境是相当重要的。”洪梦昊生硬地答道，“不然，恐怖游戏不至于都把时间定在晚上。”
“这可不是什么恐怖游戏。”徐浩之耸了耸肩，“虽然，我们的确在进行‘游戏’就是了。”
这似乎是个玩笑，可洪梦昊却一点也感觉不到好笑。
她的脸因为焦躁而紧紧绷着，薄唇也抿着，她一点也不想纠缠这个话题，脑海中的某处却又在想着另外一个问题：
之前，徐浩之从来不会“游戏”这个字眼。
——他一直说人生大冒险并非游戏。
但在游戏的间隙中，有什么东西微妙地发生了改变。
洪梦昊悄然咬了咬牙，将自己那若有若无的不安彻底地归结于这转变。
“比起鬼打墙。”她说，声音依然硬邦邦的，“这更像是误入了异空间吧？”
“哈，这两者有什么不同吗？”徐浩之发出了一声短促的尖笑。
“在一个鬼故事里，我不倾向使用太过科学化的词汇。”洪梦昊这样说道。
她用的词相当谨慎——甚至可以说是小心翼翼。
这让徐浩之抬了抬眼，喉咙里爆发出了一声嗤笑。
“得了吧。”他说，“你并不在意这些。”
“什么？”
“你不是因为想写个鬼故事才将它写成鬼故事的。”对面的少年抱起了双臂，“你这么写，只是因为它比较方便而已。”
“你想说什么？”不安——
犹如瓶子正在风中摇晃。
装了水的瓶子折射出无数光芒，四散的光芒在天花板上飞舞。
忽地有一滴水落进了瓶中，反射出的光瞬息扩散开来，在天花板的装饰间来回摇摆。
“你又怎么能信誓旦旦地说我就是那样想的？”她眯起了眼睛。
瓶子破裂时的声音清脆。
“咔擦”“咔擦”的像未落地就已有无数碎片。
“哈！”徐浩之又是一声短促而尖锐的笑声，“你忘了吗？这也是我的故事。”
碎裂的瓶子——流出的水——向着地面——坠毁。
五光十色地掉落了一地，七零八落地闪烁着光芒。
“——它是我的故事，这点永远不会改变。”
“是啊，作家。”徐浩之说，“为此，你甚至不惜改变我的性格，不是吗？”
“正是如此；我为了这个故事，才与你玩这个游戏的。”等等。
“无视他人意愿，把他人作为主角进行描写，可不是什么好习惯。”
“还在说这种话吗？”有什么不对……
“我会一直说下去的。”徐浩之露出了尖锐的笑容，目光挑衅似的向她看来，“这可是‘关于我的故事’。”
“——”
糟糕。
洪梦昊这才意识到方才她一直觉得不对的事是什么——
她被徐浩之诱导进了陷阱中。
对面的少年露出得胜的表情，那表情也是他标志性的，在这漫长又短暂的间隙中曾多次在洪梦昊眼前闪现。
——洪梦昊不喜欢他露出这种表情。
毕竟胜负有数，他的胜利，也就意味着她的失败。
徐浩之注视着她脸上微妙的表情变化，露出了一个带着些许玩味的笑容。
“那么，干脆还是回到最开始的话题吧。”他以一种悠哉的口吻说道。
可那态度却让洪梦昊瞬间浑身紧绷——越是轻松，后方越有可能潜藏危险，平静的地面看起来可能是泥沼，看似无害的动物瞬息可能致命。
她迅速回想了一下他们话题的最初，他们从讲述中停下后，他们最初在讨论的问题：
鬼打墙。
“那时，我们遇到的，或许是鬼打墙，或许不是。”徐浩之说，“决定最终结果的并非作者，而是读者。”
“这还真是个新鲜说法。”洪梦昊说道，声音充满不悦。
“不，你应当听过——‘作者已死’，不是吗？”
洪梦昊的呼吸平白一滞，她咬了咬牙，瞪着徐浩之。
这反应已然是徐浩之的胜利。
他抿了抿唇，笑了：“看样子，果然是听说过啊。”
身为作者应当知道的事……不对，那是身为这个故事的书写人应当知道的事。
“当作品被解读时，其中的作者就已不复存在，而故事犹如未被观测的量子，在被看到时才成为唯一的形态。”徐浩之这样说。
“每一个读者都有自己的哈姆雷特。”洪梦昊缓缓地说道，气息随着每一个词句向外飘出，“当故事被说出时，作者便已不再参与其中。”
“正是如此。”徐浩之似乎相当愉快地笑了，“在阅读当中，作者是最不应当参与进去的人。”
“——现在还远未到开始创作时。”
“真的是这样吗？”
洪梦昊不说话了，她沉默地握着可乐杯，过了一会儿，又把桌上的薯条塞进嘴里。
然后，她说：“不管是不是，不管是否被阅读……它与我们现在讨论的话题没有关系。”
“是吗？但在这个故事中，你最为困扰的，不就是这点吗？”
微妙的不安与躁动瞬间又回到了身边。
无数瓶子在他的话语中不住摇晃，流泻出的水声一点也不会让人感到悦耳。
她觉得自己合了合眼睛，但这个动作犹如徐浩之口中未被观测的量子，存在于存在与不存在之间。
“不。”她努力试自己的声音听起来冷漠且无动于衷，“我不知道你在说什么。”
可她已失去了维持这点的能力，它们烟消云散在某些被改变的过往之中。
徐浩之低声笑了。
他说：“继续讲故事吧。”