来说说过去吧。

在任何一个故事中，过去都显得相当重要。

它构造了现在（时间）、场所（地点）、他们（人物），它总是被琢磨并且累积，有意无意间、都会被想起。

宵若梦还能记得的最早年岁，是她五岁那年，她盯着自己脚上的新鞋子，在床上摇晃着双脚。

这个片段有什么意义，宵若梦自己也不明白，或许是当时的她相当开心，开心到想要把这一瞬记忆下来吧。

若是那样，彼时她一定还不懂得规避疼痛，也不明白烟头烫在手臂上能有多疼，这些事她后来都会烂熟于心，如同一个残酷又没有尽头的童话故事。

于是那样单纯的瞬间都变得无比珍贵，它的意义变得不再是“得到”，而是“再也得不到了”，那是一种惋惜，近乎人们对于死亡的态度：当有人去世时，想起的总是他死去后会散去的东西。

事情就这样见她的过往和现在连接在了一起，这世界上所发生的事，就是如此令人讨厌。

——信封在她的手指间翻飞着，像一只翅膀碎裂即将死去的蝴蝶；巧的是那信封是齐念秋喜欢的模样，上面正有一只蝴蝶在翩翩飞舞。

小学，她拿着考卷回家，父亲正坐在客厅里喝酒，瓶瓶罐罐撞在一起发出“叮咚”声响。

男人看见卷子上头的分数，不由分说地一通打，她以为自己考得太差，只能一个劲地哭泣。

但后来，她渐渐明白，男人只是想找个借口发泄而已，没有分数，还会有错题和干不好事，无论她做些什么，他最后都能找出一堆错误。

然后便是无数次拳打脚踢，这个词里她比较喜欢前面半部分，毕竟男人的拳头始终没有双脚来得有力——她这样想，忽地惊觉自己竟想在其中选择一个“喜欢”的。

尽管从未觉得这些事是正确的，但她的底线的确是在不住地滑落，她糟糕且痛苦地意识到了这点，如同目睹自己逐渐地陷入泥沼。

她躲在房间里哭泣，一遍又一遍、一次又一次，直到声嘶力竭、再也哭不出声。

很快男人甚至开始不再寻找借口。

——先前，当她想拆那封信时，信的封口宛如成了尖牙利齿，它们死死地咬住她的手，让她全然无法挪动自己的手指；她能明白那是她的幻想，可每当看到信封的封口时，她仍会觉得自己被咬住了。

她习惯了每天被疼痛围绕的生活，家里时常会有破碎声传来，她被瓷碗砸到过脑袋，发际间至今仍有一道伤口。

被狠狠扇上一巴掌之类的事也时有发生，只是男人更喜欢烟头，能够藏在长袖底下，她去上学时，能忍着痛在他人的目光中垂下脑袋。

放学后母亲抱着她失声痛哭，一边哭一边道歉，于是宵若梦也哭了，男人在屋里叫骂她们吵什么吵。

她没能止住哭声，男人抄着刀走了出来，一身酒气让她一瞬间真的觉得，自己会死在这里。

最后她并没有，但那之后她便再也没有在男人面前哭泣过。

——“即便现在也不愿意打开它吗？为什么呢……若梦……”

初中时，她看见男人把热油泼上母亲的手。

女人发出惨叫，而后男人向闻声前来察看的邻居说：“我老婆不小心打翻了油锅，不好意思。”

母亲哭得上气不接下气，后来这件事是怎样结束的她已记不清了，可她哭泣的脸却死死地烙在身体某处，之后每当有人说起她父亲时，她都会想起那张脸。

在他们看来，父亲是个不错的人，喝酒也不过是爱好而已，没什么大不了的。

每一次听见这样的话她都不寒而栗，她觉得自己得避开那些人，没有理由、几近恐慌。

稍后，他父亲打碎了个啤酒瓶，绿色的碎片掉在墙角，明亮得刺眼。

第二天，她收到了信。

——“你为什么要到这里吗？”

起初只是寄到邮箱里的、没有来由的信，她隔了很久才回想起自己曾留过一次地址。

断断续续的书信往来就这样展开，一开始或许她们两人都没意识到这会持续下来。

宵若梦并不开朗，她亦早已学会不去倾述，信的内容平淡如水，但每一次，都被对方仔仔细细地阅读并回复。

她们聊天气，聊学业，聊身边发生的事，一段时间以后，齐念秋开始把信寄到她就读的学校。

信上说：

“你有很多烦心的事，我不敢说理解，不过如果你想说，我会听的。”

她说她会等宵若梦愿意说的时候，至少这点等待她还能够坚持。

年少时的承诺都能轻而易举地给出不切实的保证，宵若梦明白这点——但即便如此，那句话还是给她带来了温暖。

即便如此，她也没想到事情会以这样一种形式终结。

——“只是想知道那个问题的答案吗？明明或许拆开信就能得到结果？”

她不能算是个有朋友的人。

与她书信往来的女孩儿在学校也相当低调。

很长一段时间，甚至没人知道她们正在通信……不，即便现在，这件事也未必有人知道。

在那天前，齐念秋什么都没有说：她甚至没有来得及把自己遇到了什么告诉宵若梦。

若非徐浩之忽地在她面前说出关于齐念秋离世时的事，她能知道也就仅仅只有自己的笔友在某天放学后跳了楼、自杀。

要是那样——她曾经的话语，大概就会永远在她脑海中徘徊吧。

她说过：一切总有一天会变好的。

——“不是那样吧？”女鬼轻轻地微笑着，“不是那样……对吧？”

可是呀可是。

为什么是你遇到了这种事？

明明向来无灾无难，明明会耐心地倾听她的话而后努力以自己的方式开导，明明性格内向、却一点也不柔弱。

“嗯，不是那样。”她应声了，声音里，不知何处而来的情绪汇聚着，“一直……”

没有什么会变好的。

永远、一直。

信封从手指间滑落。

它轻飘飘地落在地上，老旧的表面碰撞地面发出声响。

她所有的想法，在这里、此时此刻。

足以用简单的言语说明——

想要放弃。

想就这样离开。

——那封老旧的信上，只有一行字。

“今天的天空好蓝啊。”