山间的清晨有着别样的美好。
即便是在这样一个寒冷的冬季，没有枝头的鸟叫，没有夏日的虫鸣，但有空远旷达和静谧安详。
我和老弟各自端着一碗水站在水泥坝边上，勤奋地刷牙。
外婆天刚擦亮就起来了，都说人老了以后睡眠会变短，看来，的确是这样。
土胚瓦的厨房升起袅袅青烟，是一位瘦得皮包骨头的耄耋老人，在为她的两个大外孙子做早饭。
我和老弟刷完牙，也都在厨房帮忙。
老弟烧火，我掌勺，外婆负责指导。
吃早饭的时候，我向外婆提起跟我们回城里去住的事。
外婆婉言拒绝了，她说她在这里生活了一辈子，最终，还是要埋在这片地里才能安心。
吃完早饭，老弟洗碗的时候，我凑到他边上说道：“文才，洗完碗跟我一起去后山。”
老弟问我去干嘛，我老实交代道：“你以前不是跟木匠学过吗？我们去后山砍点木头，就这厨房里堆的那些大木块，给外婆做一把老人椅。”
“老人椅？”老弟停下手上的动作，眉头微微皱起。
我眼中闪烁着亮光点头道：“对，老人椅，就是那种坐上去能自己前后摇起来的椅子，你会做吗？”
“会倒是会，但是……没有木匠的那些工具。”老弟犯难道。
我眉头一挑，露出一个狡黠的微笑。
“谁说没有，你忘了，咱外公可是木匠出生，他的那些工具，都在这家里归置着的。”
“那行，你等一下啊。”老弟的嘴角高高扬起，洗碗的动作都利索了几分。
十几分钟后，我和老弟一人拿着一把斧头往后山去。
后山，有一片不大的树林，是以前外公种下的，说是村里的政策，种树脱贫。
只是外公连人都不在了，这贫依旧没有脱掉。
昔日的小树，今日的大树，正好让你们发挥发挥余热。
我和老弟一人一斧头地看着，废了好半天劲，才将一棵树砍倒，我俩整整看了一个多小时，才砍完两棵。
“两棵树，差不多够了。”
老弟发话，我俩一人拖着一棵树往回走。
虽是冬天，天气寒冷，山里更冷，但一番劳动下来，我和老弟都已汗流浃背，可以说是满头大汗、挥汗如雨。
外婆手里捧着一个竹编的暖手篓，端坐在大门口的石墩上，见我俩一人拖着一棵大树回来，还被累得上气不接下气，立马心疼地迈着小步子上来给我们擦汗。
“我的乖外孙，你们这是要做什么呀？怎么弄了两棵树回来。”
我进屋抱了三根矮木凳到坝子里，老弟扶着外婆坐下解释道：“外婆，我们准备给你做一把老人椅。”
外婆听后，满脸怀疑地看着我和老弟，口齿不利地说道：“就，就你们俩，你们会木匠的活吗？”
我坐到外婆旁边道：“外婆，文才以前跟我们村里的一个木匠学过手艺，你只需要拿出以前外公吃饭的家伙事，文才就能给你做出一把老人椅！”
老弟也跟着坐在外婆另一边附和道：“外婆，你把外公一件做木匠的那些东西拿出来，我保证给你做一把正宗的老人椅。”
外婆被我和老弟逗得“咯咯”发笑，她对我们说：“那些东西就在我那张床下的木箱子里放着。”
“你们外公去了以后，就没有人动过了，也不知道这么多年过去，还能不能用。”
“年轻的时候，你们外公就说将来老了，要做两把老人椅，他一把，我一把，我俩一起坐在那边上看太阳升起，看太阳落下。”
“可到头来，他先走了，我的老人椅也没有着落。”
“不过现在好了，我的两个大外孙子可以完成我的心愿，也算是老天爷对我不薄，想着我老婆子快死了，给我一点恩赐吧。”
外婆的语气中有着一种说不出的平静和平淡，这种看淡生死的态度，或许只有我老了的时候，才能拥有吧。
但我却忽然鼻头一酸，眼睛像进了沙子般迅速湿润起来。
我握住外婆的手，神情悲伤道：“外婆，你会长命百岁，彭祖都活了八百岁，你得向他学习。”
“哈哈哈。”
外婆慈爱地摩挲着我的头发，发出一阵爽朗而真挚地笑声。
“好好好，外婆也活到八百岁去，我的乖外孙，别哭，男子汉，顶天立地，眼泪不能轻易流出来，乖。”
过了一会儿，老弟提着一个沉重的大木箱从堂屋里走了出来。
他将灰尘满布的木箱放到坝子里，将其打开。
里面摆满了各种木匠专用的工具。
具体我说不出名字，但一看就很专业的样子，大概就是不明觉厉吧！
说干就干，我和老弟先将两棵大树剃枝，然后再削去树皮，根据老弟的要求，再截成几段。
接下来，就是老弟表演他真正技术的时候了。
中途除了吃饭，老弟是一刻也没有停歇。
到下午的时候，他已经直接穿着一件短袖在那里削木头了。
虽然穿着短袖，但他背上还是被汗水打湿一片，一颗颗豆大的汗水滴落在木材上，外婆开心地不时给老弟擦汗水。
这一幕幕是多么温馨啊，老爹要是能看到，也该欣慰了。
做老人椅，一直连续做了三天，老弟才不费一颗钉子一滴胶水将其做好。
不仅表面被打磨得光洁顺滑，其架构更是巧妙非凡。
为了方便外婆移动，他还特地设计了底部和滚轮。
老弟说，他用的是最原始的鲁班大师的技术，所以耗时比较长。
我对着轮椅啧啧称赞，想不到老弟将这门手艺学得这么精，简直都能做成品来买了！
外婆摸着顺滑的老人椅，喜悦之情溢于言表。
看来我们决定给外婆做老人椅，是做对了！
不过，我来外婆家已经是第四天，是时候要告别了。
一想到我们走后，外婆就又要一个人在这大山里百无聊赖地生活，我心里就忽然难受得厉害。
我进屋将背包里带来的毛毯和坐垫铺在老人椅上，外婆欢喜地坐了上去。
冬日的暖阳洒满这片天地，也洒落在我们祖孙三人的脸上。
“外婆，我们明天就要走了。”
吃晚饭的时候，我还是说出了这句话。
老弟脸上虽然有细微地震惊，不过我们在这里已经住了几天，离开是必然的事。
“哦，我知道了，明天早上吃完早饭在走吧。”
外婆脸上挂满了不舍，我和老弟脸上亦是如此。
但人生就是这样，没有永远的重聚，只有短暂的重逢和必然的别离。
一段一段，循环往复。
今夜注定难眠。
第二天，外婆依旧起得很早，我和老弟洗漱完，早饭已经摆好在饭桌上。
吃完早饭，老弟洗好碗，我收拾好东西，准备跟外婆告别。
外婆躺在老人椅上，望着天边的朝阳冉冉升起，嘴角还挂着一抹幸福的微笑，神态悠然而平静。
我和老弟走上前去。
“外婆，我们准备走了。”
外婆没有回答我们。
她再也回答不了我们了。