南方都市报：你的伤痛似乎并没有被痊愈，听说你依然害怕一个人待在屋子里？

李西闽：有段时间会这样，以前我总认为城市太拥挤，很烦，尽量不到人多的地方去，但是，当我被困在下面的三天，我是多么渴望自己就在人群中。我出来后，我总是希望我的亲人不要离开我，就在我的旁边，我会因此感觉特别舒服。当我醒来时，睁开眼就能看到旁边有人，心里的一块石头就会放下来，否则的话，会很痛苦，很恐惧，我会担心这个世界会随时毁灭，或许上海也会突然之间来一场地震，天花板会掉下来，重新砸到我。

我是五月底出院的，在家里待过几天，因为当时身上还有伤，带不了孩子，孩子就托养在丈母娘家里。白天妻子上班时，我一个人在家时，会很恐慌，我会尽量走出门去。站在街道的旁边，看到人来人往，我会感到很安全，很舒服。在家里时，我也会把电视机的音量开到很大，尽管我有时也没有看电视，但是，声音让我感觉到身边有人存在，心里很踏实。我在那段时间里，我对地震的信息也是极其抗拒的，看到报纸上的死者的照片，心里特别难过，我有时会刻意地回避这些信息，尽管那是真实的记录，但是我不想看到，我宁愿所有的报纸都在粉饰太平。

南方都市报：这种状态持续到什么时候？

李西闽：写完这本书后才慢慢好了些，但是，我很难痊愈，直到现在，我还不敢去坐地铁，地铁轰隆隆的声音，就像我在底下听到的从地底发出的声音，我在地铁中摇晃，身体会很不舒服。

南方都市报：经历这次事件之后，你对“恐怖”的理解有没有发生改变？

李西闽：在地震的前后，我对人类的恐怖与灾难的理解，其实还是一致的，只是这次经历，让我的理解更深入，更有切身体会。我一直认为，人的灾难和我们内心的丑恶，都是很恐怖的事物，尤其是世界未知的部分，我一直是有害怕之心的。在这些灾难发生时，我们没有任何预见，命运实际上也是无法预知的，你无法预知的东西，应该才是最恐怖的。

南方都市报：让一个被很多人称之为“恐怖大王”的人体验了76个小时的恐怖，有人说，这真是一段有戏剧性的经历。

李西闽：我也这样想过，确实有它的戏剧性，而且也很巧合。为什么我在上海住得好好的，在地震前二十天，会跟我失散二十多年的战友联系上，然后又跑到什邡，并且偏偏住了那家宾馆，一切充满了巧合，像一段传奇。我只能将它当作是上天冥冥之中给我的一个使命，让我去体验其中的伤痛与恐惧。

南方都市报：你相信命运吗？

李西闽：当然。命运其实在冥冥之中主宰着我们，谁也逃不了。在很多时候，你往往最渴望得到的东西就越是得不到，再怎么努力，也都得不到。但是，往往一些你没有想过要得到的东西，它却送到了你面前。这都是命运，它没有什么逻辑性可言，你不能用逻辑来推理，特别是灾难，你无法想象它在什么时候会发生，它是否会降在你跟前，无论你今天有多少打算，你的明天很可能一下子就改变了。

南方都市报：有意思的是，你在《幸存者》中的回忆，让很多人知道了更多关于你的秘密，比如在饭桌上，就有人念诵你在书中的句子：“海风把你的裙子越吹越短，阳光把我们的身影越拖越长”，并依此猜测你的个人情事，这应该是你所意想不到的吧？

李西闽：我没有想到，也没有去预想什么，我就是想真实地把这段经历写出来，包括后面有人说的像感谢信的篇章，我也没有考虑过，我当时就是想记录这个过程。在这本书中，我当然也会有一些东西是肯定不能写出来的，也会有一些东西，是到现在我还不想告诉别人的，这无关坦诚与不坦诚，任何一个人都会有秘密，那都是我们各自内心最隐秘的部分，拿出来，是会伤害到别人的。当然，有些猜测只是为了增加一些笑料，活跃气氛罢了，人总不能老谈些痛苦伤心的事情，我相信，那是他们的好心，想让我快乐些。

南方都市报：在地震发生后，很多人讨论“大灾面前，作家何为”的问题，对此你怎么看？

李西闽：如果你不能写出很好的东西，我建议还是不要写。如果我没有经历过这场灾难，我肯定不会去写，甚至连一首诗、一个字都不会去写，我会用自己的行动去帮助受灾的人。

南方都市报：为什么不会写？

李西闽：文字在那个时刻是贫乏无力的。如果对地震不了解，能不能写出震撼人心的东西，我对此没有把握。我也无法像一些作家一样，去走马观花地采访几天，就回来写所谓的报告文学。某些作家跑过去，鬼知道他们在那边做了什么，回来就洋洋洒洒地写几十万字的报告文学，我对此特别反感。从灾难中择取一些东西，做些和自己名利有关的事情，很肮脏。如果我还是一名军人，我也会毫不犹豫地去救人，但我不希望别人把我写得多么的崇高。我们作为作家，应该关心人的心灵变化，那些灾难中的幸存者，那些十七八岁的战士在灾难面前、在废墟当中，他们受到了什么伤害，他们怎样平抚受伤的心灵，我认为这才是最重要、最原本的东西，也只有这些才是最有力量的。

南方都市报：你除了对个人经历的整理和记录，你对这场灾难，实际上还是有你的愤激和恨在里面的，是这样吗？

李西闽：当然会有恨。我们在敬畏自然的同时，是又爱又恨的，自然给了我们美好的环境，它也无时不在威胁着我们的生命。对这场灾难，不恨也是不现实的。但是，恨也没用，你只好用很多东西来填充自己，把这个恨化解。仇恨很可怕的，它最终会割伤你自己的。我尽量不要去恨它，让自己的内心平静下来。

对于这次地震灾难，也会有很多传闻，说震前有先兆，如果真是这样，那些人是该诅咒的，该死的是这些人。但是，这些到底是不是真实的，我不知道。但是，我认为这场大灾难应该带给我们启示——为什么我们会倒塌那么多校舍？为什么会死那么多孩子？那些主管的官员在干什么？建筑承包商为什么要赚这个昧心钱？这是我们社会的问题，人心的沦丧比灾难所带来的危害，要严重得多，我们通过地震发现我们的道德、我们的良心都是在慢慢地失去的，所有这些东西都失去的话，应该是我们整个民族的灾难。通过这场自然灾难，我们应当重新来考虑我们自己的问题。（未完待续）