《南方都市报》记者钟刚

实习记者陈晓勤

人在濒死状态，回忆会温暖起来

南方都市报：先谈谈你这次回家的感受。

李西闽：这是我在震后第二次回长汀。春节回来时，车到长汀境内，特别激动，经历了一次劫难，重新回到生我养我的地方，感情很复杂，见到家人，心情也很激动，当时的感情，用言语是表达不出来的。我记得，当我被救出来时，第一时间和我的母亲通话，她就在那头哭，我就安慰她，说没事了。我知道他们心理承受了太多的痛苦，也极其沉重。

南方都市报：你的朋友说，李西闽不仅性格变了，连酒风也变了。

李西闽：我觉得我的主要变化是心态不一样了。我以前是一个脾气很糟糕的人，看不惯的事情会很愤怒地说出来，比较意气用事，我从小就脾气不太好，是一个很容易愤怒的人。经过这次地震后，性情平和了许多，我不会再因为一些事情发很大的火。不过，有一点没有变的就是，我还是一个直率的人，有什么说什么，只是不会像以前一样，那么的偏激。

南方都市报：在《幸存者》中，我看到的是一个感恩的李西闽，在回忆人事中，你的情感其实是极其细腻的。

李西闽：当我被埋在底下时，其实一切都发生改变了，我对很多事物的看法，骤然地不一样起来。我的回忆都是真实的，像告别一样，当时，我就是在告别这个世界，那些想法就是我的“临终遗言”。可能人到了濒死状态，对过去一切的审视，都会变得温暖起来，当然，我也有伤心和痛苦，当我被困在底下时，也很愤怒，很委屈。

南方都市报：为什么要写《幸存者》，你不希望忘掉这段痛苦的记忆吗？

李西闽：当我被救出来时，在里面的点点滴滴，都在我的脑海里翻来覆去，我要把它记录下来，这是我的第一个念头。我认为这是我的一段宝贵经历，时间长了，可能就把它忘记了。很多人以为事物沉淀以后，才能更好地写出来，其实不是的，如果时间太长，那会出来一些失真的东西。我要立刻地，以原原本本地方式记录这段经历。这和我过去写的小说是不一样的，写小说是可以虚构、可以假想的，但是在这里面的所思所想，都是我所要保存的真实文本，我要见证这场灾难。当时我被救出来时，就剩下一台笔记本电脑，我就用一个手指头，敲出了这些文字。

南方都市报：具体是什么时候开始写的？

李西闽：动笔是在五月底，在此之前，我应李少君之约，给《天涯》杂志写了一篇五六千字的文章，那应该就是《幸存者》的雏形。实际上，当我在还在医院时就开始做一些简单的勾画，比如在某个阶段想过什么问题，慢慢地回想。待到出院以后，一个战友为我提供了一处安静的住所，是在上海佘山的森林宾馆，我在那里花了一个半月的时间，写完了这本书。当时写这本书时，身体还不是很好，手还是麻木的，我用一个手指头敲字，进度很慢，按我以往的速度，二三十万字的长篇，一两个月就可以写完，但是，这次我很难快起来。在写作时，有些东西也会折磨着我，一些经历回想起来，叫人后怕，当我在写作时，原原本本地将那段经历回想一遍，那就像重新经历了埋在下面的过程，是一段恐惧反复的过程，我不断说服自己要把它写下去。

在很多时候，你要咬着牙坚持过去，就像地震一样，你埋在底下，你要放弃也可以，那你就死了，但如果你一咬牙坚持下来，可能你就有了活下去的可能。写作同样也是这样，往往你在最艰难的时候，会有这么一些阶段，就是写得很灰心，你觉得突破不了，你又是一个很坚持自己的人，是一个好作品主义者，有时你会很迷茫，觉得我写到尽头了，没有力量写下去，在这个时候，你再多走一步，可能就会好了，生活也是一个道理，不断地从希望到绝望，再从绝望到希望。

南方都市报：写不下去时，你怎么排解你的情绪？

李西闽：我会给我的妻子和一些朋友打电话，和他们聊天，有时也会到宾馆外面的竹林里走一走，让自己平静下来。

这段经历是伤口，是负担，是噩梦

南方都市报：比较而言，这次写作和以往，有什么不同？

李西闽：完全是不同的经历，我一直没有像这次一样完整地面对自己的过去，尽管我曾经会偶尔谈起一些人事，但都是片断的，这一次是我把一生都回忆了一遍，这种回忆对我现在活着是很有用处的，我知道什么东西该坚持，什么东西该放弃，到底什么东西才是真正最重要的。

被困在下面时，我也有过一大段的空白，在前三个小时里，我真的是什么都想不起来了，头脑一片空白，全是恐惧，是迷茫，是无可奈何。到了天黑以后，我才开始想起一些东西，我觉得自己可能出不去了，救我的人都走了，我很绝望。就是在这个时候，我开始一点一滴地回忆过去，用回忆来填补我在那时的恐惧。我什么都做不了，剩下的只能想象，想一些过去的事情。

南方都市报：你的记忆力好吗？

李西闽：我记忆力非常好，小时候的事情，到现在都是历历在目的。但我也知道，如果相隔时间太长了，记住的只会是片段，而不是整体，所以在医院时，我就很迫切地要把这段经历写出来，回来时间隔长了，你的看法也会不一样，会有偏差，会失真。现在的很多回忆录，我认为都会有失真的地方，它们或者过分夸大了某个东西，或者回避掉一些事情，我要原原本本地把最真实的东西记录下来，我认为这才会对这场灾难，对这场生命经历的见证有所好处。

南方都市报：你会不会认为这段经历对于一个作家而言，意义非凡，是一笔别人很难拥有的写作资源，是一笔财富？

李西闽：我还真没想过这一点。有人跟我说，这是你的财富，但我真还没有想到这。我认为它是我的伤口，是我的负担，是我的噩梦，挥之不去。比如今天我跟你谈话，晚上我是会做梦的，我感觉自己又重新被埋进去了。这段写作也是很痛苦的过程，就像重新经历了一场地震一样，写到一些章节，我会很难过，写不下去，但我告诉自己，一定要把它写完，反而写完以后，噩梦就少了，可能通过它，我把我的恐惧发泄了出来。

南方都市报：这样的结果似乎出乎你的意料？

李西闽：是的，我没想到通过写作治疗了自己的伤痛。我只是认为我不能把这段经历丢弃，哪怕它是一个伤口，我也要把留下来。可能在潜意识里，我还是把它当作我的财产，我也认为任何一件大事情的发生，必须有人见证它、记录它，我要抓住这些，我要作为一个证人告诉别人事情是这样的，而不是那样的。

我尽量不去恨，恨会割伤自己（未完待续）