那天凌晨五点，我在农批市场买好菜后，搭乘上了第一班驶向香椿镇的远郊班车。这班车上没几个乘客，司机也沉默寡言，我将头靠在椅背上默默想着心事。
在距离香椿镇还有两公里的地方，有一处急弯，甚是颠簸，车辆必须放缓速度才能顺利通行。所以当车速放缓的时候，我也抬起了头，朝窗外望去。现在已经破晓，天蒙蒙亮的。
透过车窗，我看到了一辆停靠在路边的小轿车。一个斜挎着黑色背包的男人，此刻正埋头用钥匙打开车门。当远郊班车驶过的时候，那男人下意识地侧过身去，避开了车灯的照射。不过，我还是在他侧身之前，已经认出了他是谁。
不过我也懒得开窗向他打招呼，反正大家也不是太熟。
远郊班车很快就驶过了急弯，加速向终点站香椿镇驶去，我也很快就把急弯处那个准备上轿车的男人忘记了。
在那个时候，我怎么也想不到那个男人竟会在以后发生的一系列故事里，成为一个极重要的角色。
※※※
这是一条宽约一米的短巷，仅容一人侧身而过。如果遇到稍微肥胖一点的人，连侧身都无法通过。事实上，这根本不是一条任人行走的小巷，而是两幢修建得太过紧密的房屋所形成的狭窄间隙。
那两幢楼都是镇里居民的自建房屋，均为四层楼高。靠近短巷的这面墙都没开窗户，很是简陋。不过对于这类用于出租的自建楼，修成这样已经很不错了。
自从一家大型化工厂迁入香椿镇后，镇里人口激增，为了满足工人们的居住要求，这种简陋的自建楼便不断在镇中出现。也因为工人数量越来越多，一些其他地方的人看到商机，也来到了香椿镇，希望能够捞上一桶金。
我也是基于这个目的，来到了香椿镇，在那条短巷边的一幢自建楼里租下一件小屋住下。每当夜幕降临，我便会推着一辆自制的小车，在短巷前的空地摆出我的烧烤摊。
别看不起做烧烤生意的人，要把烧烤做得好吃，需要很多窍门的。火候、作料、食材的新鲜度，都需要特别注意。秘制的烧烤酱料，是我的独门必杀技。只要在烧烤食材的同时，将酱料淋在火上，四周立刻就会弥漫着一股难以形容的美妙气味。所以在整个香椿镇里，我的烧烤摊是生意最好的一家夜宵摊点，每天晚上都围满了化工厂的打工仔们。
每隔几天，我就会去城里农批市场采购一大堆食材与作料，搭乘早班车回镇里。不过，遇到采购那一天，我就不得不停业一天。
就着啤酒吃烧烤，那才是难得的美味，所以我每天都会卖不少的啤酒。不过，那些卖出的啤酒却给我惹了不少祸事。因为香椿镇里只有两处公厕，距离我的烧烤摊都很远，因此那些喝了不少啤酒的顾客们，想要小便的时候，就会钻进那条不远处的短巷里解决问题。时间长了，那条短巷便产生了难以令人忍受的臭味，经久不散。
天气越来越热，臭味从短巷里飘出来后，在空地四周氤氲着，顾客们嗅到这股气味，哪怕我的烧烤秘制酱料再是美味，他们也不可能光顾。我深知这一点，于是趁着一天空闲，我从出租屋里牵出一根水龙软管，对着短巷狠狠冲刷了一上午，总算让那股气味消失殆尽了。
不过，我可不想让喝多了的顾客继续污染短巷。写“在此小便者断子绝孙”之类的标语没有用，天黑后根本没人能看到标语。我还试过在巷口堆满空纸箱阻止别人进入，也没用，那些憋急了的顾客会狠狠把空纸箱踢进巷子深处，再自行找地方解决问题。
直到现在，巷子里都到处堆着乱七八糟的空纸箱。
要想从此保持干净，唯有一个办法，那就是用砖头砌墙，把短巷的两端出口都封死。
现在我就拎着砖头和水泥，准备去砌墙。昨天冲刷完短巷，买来河沙、水泥、砖头，砌了一半天就黑了，当时短巷入口处的砖墙已经砌到了一人高，但我也只好暂时放下，忙着去摆摊卖烧烤。今天下午，我就嗅到砖墙内的短巷里又飘出了异味，所以下定决心，今天一定要把墙砌高一点，以后不能再让人在巷内随地小便了。
刚走到半人高的砖墙前，我正准备弯腰混合水泥河沙，这时我再次嗅到了短巷内飘出的异味。不过，这一次飘出的异味似乎与以往的臭味有些不同。我皱了皱眉头，忽然想到了昨天夜里摆摊时遇到的一桩事。
※※※
昨天我的生意特别好，大概是因为菜品新鲜的缘故吧，因为所有食材作料都是当天清晨才从城里买回来的。
直到凌晨三点的时候，我的烧烤摊上还有三桌客人。
有两桌都是化工厂的夜班工人，他们吃着喝着，很快就两桌并作一桌了。不过因为买单的人不同，我必须分开为他们记账，这让我很是神伤。
当化工厂工人们喝得快语无伦次的时候，第三桌的客人来了。
第三桌的客人，是位单身男士。他和我一样，也是在自建楼租房的外来者，就住在我楼下，依稀记得他姓赵，做推销生意的。
赵先生要了两瓶啤酒，三串羊肉，一堆排骨、鱿鱼、鸡腿，最后还要了三碗米饭。完全不是夜宵的分量，更像吃晚饭的架势。
我一直寻思，这三桌人吃完后，我就可以收摊睡觉了。早上去城里进了货，白天又在打扫短巷里的卫生，还砌了一半墙，可把我累坏了。
没想到在凌晨四点的时候，又有新的客人光临。
这一次的新客人，是开着一辆崭新的白色宝马车，停在了烧烤摊前。
车窗缓缓摇下，一股诱人的香水味从车中飘了出来。一个衣着时髦的年轻女人手扶方向盘，扭转头以极温柔的声音对我说：“老板，麻烦两串鱿鱼、两串鸡心、一根鸡腿，金针菇、尖椒各一份。烤好后剪碎混在一起，多加些秘制酱料，还有孜然。”