57、夜语深情

——灵遁者

我想认真画一个人，一个曾朝夕相处的人。看着窗外，黑漆漆的夜，我甚至没有写出一个关于她的形容词。似乎，在回忆中描述一个人，任何形容词都不靠谱。

从什么时候起，我们没有了思念，没有了电话，没有了问候……总之好久了。男人在面对一个女人的时候，总会拿这个女人和前一个女人比较。但女人多数是讨厌于此的。

她说：“每次在最窘迫的时候，都被你知道了。”

她说：“每次在听到这首歌的时候，想起了你。”

她说：“其实，过去……现在……总之一切都好像经历了麻木。”

她在这样说的时候，我一言不发，在结尾处会说：“挺好。”

当我要她变成一副具体的画的时候，我就觉得自己很尴尬。不知道为什么，她并不抽象，大概是画画的人，自己抽象吧。

后来，我还是放下了画笔，情况就是这样了，不如就放下笔，不再去画了。夜的黑，在此刻就像一副画，构成了我站立的背景，把我凸显出来，但我并不孤单。我包围了不了黑夜，我只是试着努力融进黑夜。

我不去向远方看，因为远方什么也看不到。但我的心中是明亮的，我知道黑暗中的一切都正常生存。一棵树，一只猫，一条鱼……都还在好好运动。

人大概是最不擅长的夜行动物，所以人创造了最亮的房子。但人总要离开房子的，否则有再大房子，你也属于蜗居。所以我还是希望，我能迎着风和雨成长。

一个女人，也是这样一所房子。我离开过一个女人，但所有的过往，都是今晚的夜语深情。她告诉所有离开和留下的人：“不要回头，因为我也不会回头。我们都在走向下一个深情的夜，更是在走向下一个暖暖的清晨。”

58、他下棋的样子像他讲课一样认真

——灵遁者

我今天在逛商场的时候，遇见一个书店。书店门口写着：“一个书店，温暖一座城市。”书店的氛围很温暖，泛黄的灯光，四周坐满了看书或休憩的人。我走了一圈，感叹一生太短。书太多，我们总是只能读少部分的吧。

所以错过一些书籍，一些人就是必然的。这让我想起了，我的初中数学老师，薛老师。他的长相，就是地道的陕北汉子形象，脸颊干瘦，泛黄。眼睛长长的，鼻梁上挂着个大大的眼镜，典型的老师形象。

我与他有过一次激烈争吵，这个我在《什么是公平》一文中写到过，在此也就不重述。重述这件事其实很困难，这种困难是说可能再给我一次机会的话，我会帮他去把钱要回来。当然这只是假设，即使我去要，上一个班主任可能也不会给我。

学生是有情绪的，老师也是有情绪的。自从那件事之后，薛老师和我互动就很少了。我们彼此好像都是很“独立的”，不像最初。

最初，我还是班长，他刚升为班主任。所以经常找我谈一些班里的事情。而且他经常在课堂上提问我。

有一次特别有意思，我正在发呆，看着窗户外面。然后他突然把我叫起来：“王银，你来回答这道题，该怎么解？”

我站起来，看着黑板上的方程，想都没有想，就告诉他先怎么样，后怎么样。结果他反而愣住了，说你说慢点，我有点跟不上了。

然后全班笑了起来。他扶了一下眼镜说：“聪明也不能骄傲，集中精神听讲。”

还有一次，同桌不知道犯了什么错，连带拉着我。然后薛老师就说：“你能跟他比吗？他脱了鞋子，都比你跑的快。”他说完这话，我都忍不住笑了。

所以你们应该感受到了，我这数学老师，很幽默，讲课也很深动。放到今天，说不定就是超级网红老师呢。

他也不惧出丑，表情夸张，总是逗的我们哈哈大笑。他说他就喜欢这样教学。

可能很多人疑问，他如何当上班主任的。其实这个也是偶然吧。原来的班主任和校长有冲突了，被调走。然后其他老师里，就他一个是男老师。他也非常珍惜这机会，因为他是从农村调上来的老师。

后来发生了一件不愉快的事情，有两个女生自习课说话打闹，被他正撞上。叫到办公室去批评了，女生顶嘴，然后他打了。具体怎么打的，我就不知道了，很多人说是扇耳光。

女生的家长当晚就来了，也打了薛老师。扬言必须开除这老师，闹的满校园都围观了。

我没有去和他说什么，因为我好像也没有能力说什么。但我心里为他伤心，一个从农村来的老师，他是有多珍惜这工作。可以从他每天都不迟到，不早退，上课那么卖力，就能看得出来。

还有一种可能是，我也农村出来的，所以我觉得他更不容易。后来第二天数学课，是一个同年级5班的数学老师过来带的课，我们是7班。我就知道，他肯定被解职了。

从那以后，我就没有看到过他。但我经常会想起他，想他是不是又回农村去了。回去对于他来说，可能更难受吧。因为你必须接受旁人的眼光。

其实对于老师打孩子这件事，我内心不反对。因为我在很小的时候，在农村的时候，就被老师打的很惨。那种惨，绝对是现在的孩子，所能忍受的。所以我听见新闻说，老师打孩子，孩子受不了跳楼了。总是会感慨现在的孩子确实太娇气了，娇气到无法承受生命的一点疼和伤。每每在这个时候，我还会想起我的数学老师，薛老师。

我从没有向班里的谁，问过原来的数学老师去哪了？班里的其他人，也好像没有问过这个问题。好像缺一个人，大家的生活都正常。我不知道，他的离去，给班里其他学生留下了什么，但在我心里，有无数种说不出的感觉。就像我今天站在图书馆，看着每一本书的感觉，感慨万千，但总体是温暖的。

本以为我们再不会相见，可是我们还是又一次见面了。准确的说，不是见面，以为他没看见我。但对我而言，就是很重要的见面。

大概是高二的时候，我们上完体育课，已经是下午了。我从体育场，往学校走。在街上一个石阶上，我突然就看见了一个熟悉的身影，就是我的数学老师。

他在下棋，周围也蹲着其他人。下午的阳光正好，正好把他们都围拢在一起。他下棋的样子，还像他当年讲课一样认真。否则他不会看不见我，我路过他蹲的台阶，我们相距不到一米。

但我并没有停下脚步，我以正常速度前行。看着阳光，觉得有点刺眼，甚至眼睛湿润了。直到我回到班里的时候，我才觉得我的心平静了。

后来又在机缘巧合下，我知道了他没有离开学校，而是被分到图书室，当管理员了。觉得很可惜，但可能这是最好的结果吧。

巧合的事情，还有呢。我初中两个班主任，一个就是这个薛老师。还有一个叫耿老师。她被调走以后，我也再没有见过。

可是有一次，我在另一个学校卖书的时候，突然经过一个教室，我听到了她的声音。我心里一惊，不知道为什么，我害怕面对她，又觉得应该对面她。

我没有敢在玻璃上偷偷瞄，因为我知道耿老师的性格，她脾气直，甚至有点火爆。我害怕我偷偷瞄，被她骂。但我心里想，她不会的。毕竟我是她选出来的班长。

就这样，我听了大概有一分钟。直到我弟在前面又走回来问：“你站在这干吗？”我才赶紧离开，这时候，下课铃也响了。

遇见薛老师的那个瞬间，在教室一侧偶然听到耿老师讲课的一瞬间，都是我人生中最奇妙的遇见，这都是缘分。好像没有这次遇见，我们总是不告而别的感觉，对我而言，总是对对方愧疚。

可是遇见了，他在认真的下棋，好像更老了，但还不错。耿老师虽然我没有看见你的样子，但你的声音我一生难忘，还是和之前一样的。所以她也很好。遇见了就好，觉得不牵念了。

人生不怕短暂，但都怕不辞而别，那种是很揪心的。我遇见他们的时候，都是下午，阳光温暖。这大概又意味着什么，我总是说不出来，但每每一回想，就感动的热泪盈眶。

今天，我从图书馆回来，就迫不及待写下了这美好的回忆。祝你们健康，快乐。你们的学生——王银敬上。

摘自独立学者灵遁者散文作品。（未完待续）