我不想抛弃自己的身份，我坚持认为自己是余晖，我不是陈小东，也不是别人。
可是形势所逼，我不得不去冒充陈小东，并借助这个身份苟且活着。
我抛弃了自己的名字，她却记得我的名字，落日余晖的余晖，一字不差，令人感动。
可我不知道她是谁。
她没有名字。
看着空空的凳子，之前坐在上面剪纸的人是谁？
是小护士吗？她知道我的名字，另一个人格怎么知道？
会不会有这种可能，她其实比我更早了解真相，但她选择了隐瞒，一人饰演两角，以此来对抗医院？哪怕她已经没有病了。
当然，现在再想这些已经失去意义，小护士已经被推进手术室，在手术台上她将成为一个没有灵魂的人。
一切随着手术刀烟消云散。
她再也不会感到痛苦，这算是唯一的慰藉吧。
我始终没能知道她的名字，不过，从另一方面想，当你面前站着一群人时，你不一定会记住所有人的名字，但你一定会记住那个唯一没有名字的人，对的，我记住了她。
我是余晖，余晖记住了她。
地上掉有一块怀表，我捡起来吹掉上面的灰尘，打开便看到里面的时间，永久停留在11点47分。
怀表中藏有一张婴儿照，模样乖巧，应该是她本人。
我收好怀表，观察起房间，除了一些纸屑，整个房间非常干净。我其实很想坐下来，不动这里的任何东西，静静坐一天。
但是我明白，我不能，如果错过了这次机会，也许再没有机会了。
他们会像对小护士一样对付我，到时候，我将成为一具行尸走肉，没有灵魂的躯壳，还有什么意思？
我开始坐立不安，我花了些时间收拾出一袋垃圾，我必须找到那个特殊的垃圾桶，伺机躲进去，借此逃跑！
刚出门，我就遇到了那个自称疯子的家伙。
他说：“嘿，伙计。你倒是挺勤奋的啊，昨天惹事了，今天就想借助大扫除好好表现哇，争取不用接受休克疗法和电击疗法？有想法！”
“垃圾往哪倒？”我直接问，也不想和他闲扯。
他说：“楼梯口有一个，护士台那边也有一个，但是你迟了，因为装满了，护士不允许我们将垃圾掉在地上，会挨罚的，所以你就去生活区吧，那儿还放有一个垃圾桶，应该不会有多少垃圾，一个因为远，一个因为臭。”
“臭？是什么意思。”我内心起了波澜。
“不知道装过啥东西，气味冲鼻子，你去了就知道了。要去吗？帮我把这袋垃圾带下去。”
我不假思索接过了他手中的垃圾袋，他连声表示感谢。
过道里有一些游手好闲的病人，他们是真的病人，撞墙的人，面壁思过的人，念着那段宣誓的人。
然而我并未看到那个神叨叨的老大爷，他坏了我的计划，他每次都会冲到我的面前，问你是谁？你要到哪儿去？你还活着吗？
在我看来，他和另外几人是属于比较严重的精神病，绝对不会听吩咐打扫卫生。
“小东，等一下。”
牛角刀跑了过来，他盯着我手上的垃圾，说：“我也要扔垃圾，一起。”
我本想拒绝，毕竟我不能当着他的面躲进垃圾桶，这属于私人秘密。
可是我无法拒绝，我找不到好的借口，反而会引起怀疑。
“你知道吗？那老头发疯了，攻击了医务人员！”
牛角刀八卦道。
我惊诧问：“谁啊？”
我心想，不会是那位老大爷吧？
“就是，那天拦着你那个，逢人就问，你是谁的，想起来没？”
我说：“他怎么了。”
“我听说你当时也在场啊，哦，你那时候被电晕了，我说你也是，发哪门子疯啊，和医院作对？我看你挺正常的一个人。”
我开始关心：“别说我了，我晕了之后，发生了什么事？”
他说：“那老头不知道受了什么刺激，十分突然抢走了电棍，他拿着电棍逢人就电，一层楼的人都让他弄乱套了，场面失控，还是医生拉了警报，派人来才控制住的。”
“你说的是真的？”
我难以置信。
“假不了！老头已经被送进了重症区域，是真正有危险的病人！”
我在想，他难道病得更重了吗？不是，他应该是清醒了吧。
我身子一个激灵，急忙问：“手术呢？”
牛角刀反问：“什么手术？”
“那个3号病人的手术！”
“不知道，但你想，医院的人一直忙到了晚上，怎么抽得出人手做手术，对吧？但也保不齐，手术室的人没参与。”
“倒也是。”我嘀咕，“没事她没事。”
我眼睛仔细搜索起来，盼着她的出现。
“你找谁啊？”牛角刀不解问。
我摇摇头，“没什么，倒垃圾吧。”
沿途我一直在寻找她的身影，希望她不要出事。
牛角刀说着：“哎，这边的垃圾都塞满了，我们去生活区。”
我的心思更多的放在了小护士身上，可惜始终没能发现她的身影。
我迫切希望她出现，然后带她一起逃离这个魔窟。
大部分病人乐意参加大扫除，据说大扫除之后，所有人将得到一次家属见面的机会，我不期待，我更希望离开这里，去找寻我的亲人。
书院街108号，到底是什么样子？
我不确定，不知从何时开始，我已经对自己的记忆产生了怀疑，包括一些认知。如果再不找到确凿有力的证据，我会疯掉的！
“为什么见你不高兴？”牛角刀问我。
我叹了口气，反问：“你为什么也不高兴？不是说，事后安排家属见面吗？”
“我不想见他们，我也不想见到阳光。”牛角刀没说缘由，他感叹道：“我属于黑暗吧，外面阳光灿烂都与我无关，你有没有体会过，内心黑暗是什么样？我有。”
他深深沉了口气。
“老实坦白讲，不是我不想，是每一次家属见面，他们都不会来，我孤零零坐在那里，一眼不移地盯着门口，却永远等不到他们，一次又一次都是失望，最终我都是在医生的陪伴下走回来的，对我来说，门外面才是黑暗，因为我的家人，不要我了，像扔垃圾一样把我扔进了垃圾桶。”