母亲一直沉心工作，到三十岁才有我，这在那个年代，在我们这座南方小镇也算是新鲜了，好在爸爸一直性子好，凡事都尊重她的决定，所以两人并没有因此产生矛盾。不过我想爸爸还是很盼望自己的孩子出生的，从他打小就宠我便可以看出来。一般的人家是严父慈母，而我们家却正好相反，自小创了祸，比方说打破热水瓶什么的，我都会偷偷告诉爸爸，然后他就会悄悄买回一个一模一样的放回原处帮我瞒母亲。幸而我打小懂事，不然非被他惯坏不可。

突然，菁菁捅捅我，我才意识到自己已经走神太久了，我连忙站起身来，她小小声地提醒：“背书。”我不紧不慢地背完了《出师表》，老师神色古怪，想说什么却最终什么也没有说，挥手示意我坐下，继续上课。我也收敛心神，抄起黑板上的笔记。我有个奇怪的习惯，从不做语文笔记，但现在为了不激怒老师，我还是装模作样地写写画画。

晚自习分两堂，第一节各科老师轮流授课，第二节大家自习，中间有二十分钟的休息时间。尘尘拍我的肩膀：“姐姐，我们知道你很强，可也没必要背出整篇课文寒碜我们吧。”“你表恐吓我。”我花容失色，“难道她没有要我背全篇？”“书语，我还没来得及说第二段，你就开背了。”菁菁一脸同情。

天啦，我要疯了，小陈老师一向觉得我恃才傲物，甚至拿我比过杨修，我要真有那分才，我也就认，关键是我任书语何德何能啊。

“死定了，小陈不知道要怎么腹诽我呢。”我垂头丧气。

“怎么蔫头搭脑的。生日快乐。”一件小小的玉犬在我眼前晃荡。

“你怎么知道我属什么？”我惊讶的抓住挂件，呵，雕刻的栩栩如生，价格应该不低。

“十三余。我怎么就不知道了。”萧然乜了我一眼，狭长的单凤眼几乎飞入鬓间。

我恶意地微笑：“我所说的十四是虚岁。不属狗。”

“那你属猪？倒挺小的，这个先收着，下回我拿只猪来换。”他不以为意地摆摆手。

“你家卖挂件啊。”我笑，把它放进包里。

“任书语，你什么时候小了一岁啊。” 陈瑶珈不知何时也凑了过来，皮笑肉不笑。

“就是刚才。”我满不在乎地撇撇嘴，笑嘻嘻地对萧然做了个鬼脸。他愣了一下，意识到我刚刚在逗他，也笑了起来。

“呦，我这什么时候成风水宝地了，这么多贵客降临。”菁菁抱着一摞英语练习册走进教室，“书语，帮我发一下。”

“好事从来都想不到我。”我叹气，认命地站起身来。

“要不要我帮忙？”

“不用了，你又认不清班上的同学。”我谢绝了他的好意，笑着抱着练习册走开，不理会陈瑶珈难看的脸色。

下课铃声还没有响，我就早早地收拾好东西，乡下的中学，设施简陋，教室里连电扇也没有。近六十号人挤在一起，空气烫得足以洗桑拿。在这样的环境里学习，我简直是度日如年。要不是学校强令要求快班的学生一定要上晚自习，我一早就跑回家去了。菁菁不同，暑假补课时我和尘尘就笑她是“冰肌玉骨自清凉无汗”，惹的她追着我俩作势要打。她正对着物理练习册冥思苦想。铃声还没有落下，我已经冲到了通向校门的林荫道上，真不明白，我有这速度为何五十米还是跑不及格。

门卫大叔在门口大笑：“又是你，任书语。”我几乎是在这所校园里长大的，学校的教职工大多认识我。

我嘿嘿的干笑两声，不好意思地快步走出校园。外面的空气都分外清新。

奶奶已经做好了鲫鱼汤等我，自从她不知从哪篇文章上看过“多吃鱼有利于脑子发育”的论断后，每晚的鱼汤就成了雷打不动的夜宵，天长日久下来，我已经看到鱼汤就胃口全无。可我不敢伤奶奶的心，只好捏着鼻子喝下去，其实那时在我看来，中药都比它好喝。可能是我作戏作的太像了，奶奶误以为我很喜欢喝鱼汤，每天准备的更加带劲了，我简直是搬起石头砸自己的脚！

很多年以后我才知道，奶奶才是我们家最爱喝鱼汤的人，可是每次她都舍不得，要留给她最疼的孙女。每每念及此事，我都忍不住潸然泪下。

作业早已利用课间时间做好了，我趁时针还没有指向十一点，迅速掏出英语竞赛书开始做练习。我的英语并不是最好的，教英语的赵老师力排众异，把这个竞赛的名额给我是承担了一定的压力的，再怎么说，我也不能砸了她的招牌。

爸爸送了杯牛奶进来，跟我说了几句学校的事。说到我们班新来的几个人，他皱眉说都是一帮纨绔子弟，让我少搭理他们。我哭笑不得，我想巴结他们，人家还未必稀罕哩。但我不想跟他辩驳，连连应声，借口我要做听力，把他送出门外。我只觉得好笑，是不是所有的老教师都对有权有势人家的孩子看不上眼？是鄙夷还是嫉妒？

不管不管，english 最大。

整个初三我几乎都没沾过床，困了就趴在桌上眯一会儿眼，醒了再接着做题。别人只看到了我站在高处的意气风发，又岂会知道在人后我付出了多少汗水与努力。这种情况下我还能只长肉不掉膘，就要归功奶奶对我无微不至，见缝插针式的照顾。那个时候镇上还很少有人家装空调，父母都是普通教师，我上初中后，为了方便我念书，他们凑钱买下镇上的一处房子，而后家里的经济状况就相当紧张，也没什么余钱装空调。奶奶就把原先准备给她住的坐北朝南的房间坚持让给了我。夏天从屋后汲来井水给我洗脸降温，冬天则早早准备好暖脚炉和热水袋。可以说，那个时候，我除了读书，什么事都不必操心，只要说一声，奶奶就会帮我把一切都料理好，无论是我想的还是没想到的。

政治老师抱着一摞厚厚的卷子走进来，眼角眉梢皆是抑不住的笑容。

“同学们，这次月考我们班又是全年级第一，均分比七班整整高四分！（六班七班都是快班，两个班的任课教师常常明争暗斗），任书语同学这次还是第一，95分，大家好好像她学学，人家哪门功课不是第一？……”

我习惯性地低下头，随意翻着手里的政治书。

“像她学？政治课写数学试卷？”菁菁不以为然。

我耸耸肩，一脸“我也没办法”。结果这个貌似温柔的女人很毒辣地掐了一下我的胳膊。

试卷是一个个自己上去拿的，我又一次接受众人的“瞻仰”，我抓着试卷，面色平静地回到座位，菁菁对我竖起大拇指，盛赞我的宠辱不惊。她再次成功穿越生死线。

老师开始讲评试卷，什么商品货币无聊的要命，害得我背的那么辛苦。他却讲得津津有味，选择题的每一条选项都详细的讲解给我们听。末了，他盖棺定论：“正常情况下，如果想考九十分，选择题错误必须控制在三题以内，要想九十五分，那就不能错！”

“不对！任书语就错了两道。”菁菁眼尖，抓着我的卷子大声反驳。

“不能用正常情况判断她，你们能后面只扣一分吗？”老师叹气，班上的同学笑了起来。