季思桐捧着一束兰花进屋时，元芷已经洗漱完靠在床头看书了，山区信号差，手机在这里完全成了一个摆设。

“哟，季老师回来了。”元芷懒懒地从被窝里钻出一点，“和苏医生干嘛去了，急急忙忙的饭也没吃，大婶给你留着温在灶上呢。”

山区的食物，除了偶尔下山买一些外，大多是自己种的，而这里住的大都是上了年纪的人，经济拮据，一年到头来外出买东西的次数可想而知。从他们到这里开始，每顿的餐饭虽然简单，但是三菜一汤对于这里的人大概算是丰盛了，为他们做的每顿饭菜，有多来之不易，季思桐心里清楚。

听到元芷说大婶还给她温着晚饭，季思桐便觉得过意不去，“刚刚吃了点面包，不是很饿，我去把灶里的火熄了，菜留着我们明天吃吧。”

“真的不饿吗？”

季思桐笑着摇头，“不饿，我先去熄火。”

“你知道怎么熄吗？”

“我又不是第一次支教了。”

“难说，以前又不是冬天来，等会，我穿个衣服陪你去，黑灯瞎火的，别待会磕着碰着吓到大婶。”

元芷艰难地从被窝里出来，从窗缝里透进来的冷风让她一阵哆嗦，立马套上大衣，紧紧挽着季思桐出去。

两人在厨房里捣鼓了一阵，把火熄灭后将饭菜严严实实盖好，摸着黑又回到房间，看见彼此脸上不知道怎么沾上去的灰，齐齐捂着嘴笑出来。

“哎，那兰花苏医生送给你的？”元芷抽了张湿巾帮她擦脸，季思桐也抽了一张帮她擦。

“不是，是王婶儿媳妇送的。”

“苏医生给她看病？”

“嗯。”

“那带你去干嘛？”

想起何皓的那番说辞，季思桐笑出来，把刚刚在王婶家发生的事告诉她，元芷啧啧出声，“我觉得何皓不是让你去开导王婶儿媳妇的，是让你去怼王婶的哈哈哈哈。”

季思桐顿时黑了脸，她那么尊老爱幼的人，怎么可能怼长辈，虽然王婶的言行是让她觉得不舒服。

元芷收住笑，一秒变得正经，“别说山区了，现在就是城市都有不少地方有这种重男轻女的思想，这种从以前就固化的东西不是你我就能轻易改变的。再说了，不是所有人都像你家一样，那么想要女孩。”

“我也清楚，但是看她辛辛苦苦怀着孩子，丈夫不在身边，婆婆又是那种态度，哪个女人会不心寒，你是没看到，孩子快四个月了，她还瘦的跟什么似的。”季思桐心神不宁地摆弄着兰花。

“但至少有你啊，自己婆婆冷言冷语，可是被你一个初次见面的陌生人关心着，我相信再寒的心也会有几分回暖。”

“老元......”

元芷没回到自己床上，反而滑进季思桐的被窝，还拉着她一起半躺着，两人都沉默了许久，直到湿冷的被窝传来一丝暖意，元芷才缓缓开口：“思桐，你知道为什么这些年来我一直坚持支教吗？”

季思桐知道，但也知道一个原因，原因背后的东西，她和元芷都很默契，一个没问，一个没说。

“知道，为了找你父亲。”

元芷笑出来，斜眼看她，“哎季思桐，你实话说是不是在心里偷偷笑我呢？”

“笑你什么？”

“笑我找的这个理由扯淡啊。”

季思桐把被子拉高了些，盖住两人的肩膀，“没有。”

“我勉强相信，不过就算你不这么觉得，这么多年下来，我自己都觉得扯了。”她深深舒了口气，“找到的机会有多渺茫不是吗，说不定他都已经不在......”

季思桐从被子里伸出手捂住她的嘴，“别瞎说，良善之人必有万福。”

元芷拿开她的手，紧紧攥在自己手里，眼睛平望着屋顶，再一次问出当年她问季思桐的问题，“思桐，你为什么想去支教？”

思桐，你为什么想去支教？

当年的季思桐是怎么回答她来着？

那是她们上大学的第一年，暑假的支教活动她们专业报名的只有她们两个，那时她们还不熟，只是见面点个头的交情，后来每次的支教活动申请表上，总会有季思桐和元芷两个名字。

在一次去贵州一个山村的支教活动，那时正值炎热的盛夏，晚上十一二点，天气燥热得睡不着，屋外树上从蝉鸣声从早上一直响到晚上。她们暂住的那户人家，屋顶上有个架空层，一个多月里，她们两个一睡不着就爬上去看星星。也不知道是不是山区远离喧嚣的缘故，头顶的云层都格外清透，星星也格外耀眼。

并肩躺在铺好的竹席上，元芷问季思桐，“思桐，你为什么想来支教？”

在跌落的星光里，元芷看见她脸上的笑，那么明艳动人，季思桐双手枕在后脑勺下，缓缓开口：“我第一次来这种地方，是大概十岁的时候，那时我爷爷还没退休，暑假里他跟学校团队一起到山区调研，那次因为我爸妈工作不在家，没人带我，我爷爷只好把我一起带去了。我从出生开始，就被家里照顾得很好，那段在山区的日子，是我从未过过的，那时候我不懂事了，刚去的时候闹了好几天。”

说到这里，季思桐想起当年大哭着要回家的场景，忍不住笑出来，“后来我遇到一个大我几岁的女孩子，她很聪明，学什么都很快，我印象最深的，是她对我说的一句话，她说：‘我曾经偷偷跑下山，进过城，去了一家书店，在那里看了一本书，一个下午，我只看了一半不到，因为太多字我不认识了，但我永远记得，书页上有人写上去的一句话，借着你的光，看到了从未看到过的世界，那个时候我还不懂这句话的意思，这几年我琢磨下来，大概是这样：现在的我，喜欢读书，渴望读书，可是因为穷，因为身在大山，我没办法实现，那么等有一天，我离开大山了，有钱了，那我一定会开一家书店，摆满各种各样的书，就开在山脚下，让山里的孩子免费看。我不识字看不懂没关系，但是我想让他们借着这间书店，借着这道光，看一看从未看到过的世界。’”

那时年少，在她说出这段话时季思桐并不懂她想表达的东西，如今回想起来，话里渴望而不可得的悲凉，坚毅的决心，和尚存的希望，复杂的情感全都涌现在她眼前，“这几年回想起来，真的越发觉得，凭什么他们深处山区，这个地理因素就必须成为他们草草度过一生的原因，是，我知道，也有人凭着自己的努力走出去，可这样的人，寥寥无几。没有外来的帮助，没有外界的支持，他们怎么走出去呢？所以我想帮他们，我知道一年就一两个月的时间没办法改变太多，但总比不做好。我是个俗人，也没那么无私，没办法做到抛弃一切驻守在这里，我只能尽我所能，帮一个，是一个。”

于是一晃，从大学四年，到读完研究生三年，再到她现在工作，已经是七八个年头了。

窗户被风吹得阵阵作响，已经是深夜了，明天还要早起，被窝里的两人却睡意全无。

“那时候你说你是个俗人，没办法做到抛弃一切去守护他们，我也是，但我认识一个人，他可以，如果不是因为家庭羁绊住他，我想他早就做好一辈子坚守在大山的准备了，他姓元，我父亲。”最后我父亲三个字，元芷说得格外慢，她已经很久没喊出这两个字了。

“你知道白芷吗，伞形科当归属的植物，具有多种药用价值，芷字，百度百科给的解释是字从艹，从止，止亦声，‘艹’与‘止’联合起来表示‘香味令人止步的草’，特指白芷。其实我并不理解为什么他会给我起这么个名字，直到后来，他毅然决然抛下我和我妈，独自去了山区，一走就是二十几年，我才渐渐理解。香味令人止步的草，说的不就是他自己吗，他不在我身边，却还要用这种方式我记住他，你看，他多自私啊。”

“老元......”季思桐低低喊了她一声，藏在被子里的手却紧紧握住她的手。

“他是老师，一年到头除了在学校教书，寒暑假都是全国山区各地跑，家里人为了让他早点定下来不要到处跑，安排了他和我妈相亲，两个情感淡薄的人结合在一起，只会变得更加淡薄。结婚后他还是四处跑，完全不顾我妈的感受，后来我妈怀了我，他在身边陪了一年，我出生后他就又开始跑。我四岁那年，我妈爆发了，她给他下了死令，家庭和他的宏图伟志，只能选一个，他毫不犹豫选择了离婚，转身就走。之后的二十年，我只见过他三次，上一次见到他，是我升初三，好快，十年过去了。”

“上大学后，我想去看看他穷尽一生在守护的地方究竟长什么样，他守护的究竟是一群什么样的人，或许幸运的话还能找到他，我就着这么一个念想，又走了快十年，没找到他，但渐渐的我能理解为什么他会这么爱这些地方，可是我不能接受......”

为什么他守护了那么多个地方，那么多人，守护他们从孩童走向成人，却从未守护过我，守护过我们的家。

元芷翻身将头搁在季思桐颈项处，很快，她感觉到一股温热的液体自她的锁骨流下来，浸入衣衫。

寂静的夜里，只有两道浅浅的呼吸声和一道在努力压低的抽泣声，季思桐一下一下轻轻拍着她的肩膀，不用出声安慰也无需安慰，陪着她就好。

这个世上总有许多让人无法理解的偏执，如沐可死守不爱她的程澈，元芷爸爸放弃一切守护山区，而这种偏执，皆源自他们心底不为人知的爱。

她能理解，却无法感同身受。

----------作者温馨小贴士

白芷的花语：执着与坚毅，还有思念。