007年月1日,格林尼治时间6:10PM,英国伦敦南岸(The South Bank),威斯敏斯特桥路(Westminster Bridge Road),万豪郡府酒店(Marriot London County Hall)。
在步履迟缓的老迈欧洲,伦敦算得上是一座日新月异的城市。它不像刻意保持文艺复兴时期城市风情的佛罗伦萨,也与为了保存古建筑而将现代金融区规划在城市中心之外的巴黎大相径庭。1666年的伦敦大火(The Great Fire of London)和1941年的纳粹大空袭教会了伦敦人一个道理——没有任何事物能够与世长存。因此,伦敦人从来就不排斥变化,四十二号大楼(Toer 4)、赫伦大厦(Heron Toer)、圣玛丽艾克斯三十号大楼(0 St Mary Ae)、伦敦市政府大楼乃至伦敦眼,都是二战之后英国人留给世界的现代建筑杰作。无论是海德公园、伦敦西区、诺丁山还是为了迎接01年伦敦奥运会正在大兴土木的伦敦东区,在这六十余年的和平时期里都经历了翻天覆地的变化。不过,相比起蓬勃发展的伦敦北岸,隔河相望的南岸由于地理因素的缘故,区域发展则要显得慢上许多。现时,拥有莎士比亚曾经工作过的环球剧场、历史将近千年的博罗市场(Borough Market)以及无数其他民俗景点和艺术馆廊的伦敦南岸已经成为了老伦敦的一个样本。在这里,人们不仅可以体验到维多利亚时代日不落帝国的气息,还能透过伦敦眼,见证这座城市在北岸勾勒出的灿烂未来。
正因如此,今天,圣乔治唱片把一场关于未来的小型鸡尾酒聚会放在了这个可以看得见未来的地方——万豪郡府酒店第三层的宴会厅,这是整个伦敦南岸视野最棒的派对场所。马克-罗森邀请了英国音乐界一些具有影响力的权势人物,他们将与金星音乐的拥有者约翰尼-施瓦茨和圣乔治唱片旗下的签约艺人见面,一道描绘出一幅将圣乔治唱片包含在内的,英国唱片工业的未来图景。弄清楚谁是潜在伙伴,谁是竞争对手,从而制定应对方案。
"你有考虑过进入独立音乐市场吗,约翰尼?"英国最大、也是全球最大的独立音乐公司4AD的创始人艾佛-瓦茨拉塞尔(Ivo Watts-Russell)今天也来到了现场,这个头发已经完全花白,眼神却依旧凌厉的瘦削男人正在与约翰尼谈一些足够令他感兴趣的事儿。
"如果我说没有的话,那一定是在骗你,先生。"约翰尼微微欠了欠身,脸上挂着公式化的礼貌笑容——生活中的他与社交场合上的他完全就是两个人,"我一直都非常喜欢独立音乐,这是一个商业潜力巨大的音乐类型。"约翰尼这一想法并非是一时兴起,事实上,不管是他,还是马克-罗森,或者Dr.Luke,都非常确定,如果金星音乐真的想要在唱片工业里站稳脚跟,成为能够与四大巨头扳扳手腕的第五大势力,那么独立音乐便势必是一个必须攻陷的阵地。
"我可不会说独立音乐有什么商业潜质。"艾佛抿嘴摇了摇头,"4AD在这个行业做了将近三十年,到现在也只能勉强保持收支平衡。"
"独立音乐到现在为止还是一个小圈子,但你我都知道,这块蛋糕会变得越来越大的。"约翰尼笑了笑,"现在的另类摇滚会是十年以后的主流音乐,不是吗?"约翰尼非常清楚,任何音乐种类都是从小众渐渐走向主流的。时代在变化,大众的审美情趣在变化,'主流音乐';的定义也在不断变化。二十年代的爵士、五十年代的摇滚、六十年代的朋克,都是最好的证明。比常人多出六年时间的约翰尼经历过那个独立音乐井喷的时代,在01年,一大批以The XX、Walk the Moon和Bon Iver为代表的独立艺人大放异彩,表现出了丝毫不逊色于主流音乐人的唱片号召力和商业潜力。
"嗯哼,但不管怎么增长,这块蛋糕都不可能比现在的主流音乐圈更大了。"艾佛顿了顿,摸摸鼻子,才又继续说道,"四大巨头占有85%的市场份额,我们这些可怜的小公司只能在夹缝中求生存。"
"这就是为什么我期望我们可以展开密切合作的原因,瓦茨拉塞尔先生。"约翰尼能够看出艾佛-瓦茨拉塞尔对自己想要进入独立音乐界的警惕,的确,任何主流音乐公司,哪怕是像金星音乐这样的初生牛犊,在资金实力上都远远胜过4AD这种没有任何财团或者私人资本家支持的独立唱片公司。对于独立唱片公司来说,主流音乐对另类摇滚、电子音乐和艺术摇滚的大举进攻显然是非常危险的。
"我从来就不是一个具有进攻性的人,任何人都可以成为我的朋友...如果可以的话,我非常期待4AD可以与金星音乐在独立音乐这个领域成为共同提携发展的伙伴。而且更重要的是,瓦茨拉塞尔先生,我一直都很想跟Gang Gang Dance、Iron&Wine还有Ariel Pink见面...我可不像那些只是为了钱才接触独立音乐的人。"约翰尼巧妙地回答了艾佛的疑虑,他转过脑袋,看了看分散在聚会现场各处的四大音乐公司的代表,笑着耸了耸肩。
"你们每个人都这么说。"艾佛不置可否地抿了一口酒,缓缓伸出了手,"不管怎么说,感谢你今天的邀请,施瓦茨先生,派对很棒...再见,斯通小姐。"艾佛-瓦茨拉塞尔忍不住多看了一眼挽着约翰尼手臂的劳拉-斯通。这位刚刚完成伦敦时装周的走秀工作,陪男友出席鸡尾酒聚会的劳拉穿着一身菲拉格慕的红色单肩晚礼服,镶在这套裙子上的亮钻把女孩儿衬托得无比耀眼。毫不夸张地说,在这个不超过三十人的小型聚会中,5英尺10英寸的劳拉-斯通绝对是最风姿绰约的那个人。
"谢谢你,瓦茨拉塞尔先生。"
劳拉礼貌地点头微笑,直到艾佛-瓦茨拉塞尔走出一段距离,才在约翰尼的耳边小声说道。
"我不觉得他对你的提议有任何兴趣,约翰尼。"
"我明白,这很正常。"约翰尼笑着拍了拍劳拉的手,"独立音乐公司总是会对像金星音乐这样的公司充满戒心,毕竟就像他说的那样,市场只有这么大。"
"那你准备怎么办?"
"他们会屈服的。"约翰尼眯起眼,盯着艾佛-瓦茨拉塞尔的背影,轻声说道。任何公司都是需要资本支持的,独立音乐公司也不例外。对于手中持有数亿美元可流动资金的约翰尼来说,不管是4AD,还是站在4AD身后的控股公司Beggars Group,都不能对想要进军独立音乐市场的金星音乐公司产生任何威胁。
更重要的是,约翰尼还有一个艾佛-瓦茨拉塞尔没有的巨大优势——他知道哪些独立艺人会获得成功、以什么样的方式获得成功,这在缺乏宣传资金与手段、变数极大的独立音乐界简直是难以想象的。
如果Walk the Moon、Bon Iver、Vampire Weekend和Ra Ra Riot都属于一家厂牌,那么独立音乐的圈子将会是什么样的?
想到这里,约翰尼不由得深吸了一口气。
"或者,更好的情况是,我们根本就不需要他们。"约翰尼亲了亲劳拉的头发,自信地笑着。
看着约翰尼的笑容,劳拉不自觉地紧了紧挽住男友的手。大多数时候,约翰尼根本没有任何攻击性,有的时候甚至就像一只可爱温顺的兔子,但在某些时候,这个男人却能够露出獠牙,如同狮子一般吞食那些挡在他面前的人。
这真是太神奇了。
"你在看什么?"约翰尼有些疑惑地摸了摸自己的脸,"有什么东西吗?"
"不,我只是觉得你今天很迷人。"劳拉微微踮起脚尖,在约翰尼的脸颊上留下了一个唇印,"对了,刚刚你不是说要跟考尼什小姐谈话吗?她在那儿呢。"劳拉指了指不远处正站在露台上一个人饮酒的杰西卡,说道。
"噢,她终于来了。谢谢你,甜心。"约翰尼轻舒了一口气,看起来杰西卡-考尼什的情况并不像自己想象的那么糟,"你可以等我一会儿吗,我马上就回来。"
"当然。"劳拉松开手臂,静静地看着约翰尼高大的背影。过了好一会儿,她才摸了摸额头,朝一旁的冷餐桌走去。
"晚上好,杰西卡。"约翰尼走到露台边缘,在杰西卡眼前挥了挥手,"你来晚了。"
"晚上好,约翰尼。"杰西卡吐吐舌头,不好意思地欠了欠身,"抱歉,我想要把这身晚礼服套在身上,所以就...你知道的,裙子从来就跟我过不去。"
"不,正好相反,你今晚看起来很漂亮。"约翰尼笑着摇了摇头,今天杰西卡穿了一件紫罗兰色的露肩及地晚礼服,让平时男孩子气十足的她多了一些女人味。
听到约翰尼的话,杰西卡并没有直接作答。她只是咧嘴笑了笑,抿了一口杯子里的马提尼,转过身子,把目光投向了露台之外的伦敦。透过闪耀着五彩霓虹光芒的伦敦眼,整个北岸的璀璨与繁华都尽收眼底。
"我听马克说,你还不愿意开始制作专辑,对吗?"约翰尼也转过身,把双手搭在厚实的灰白色大理石栏杆上。
"我..."杰西卡张了张嘴,欲言又止。
"为什么?"
"没有什么特别的原因..."
"你是一个很有才华的歌手,杰西卡。"约翰尼把身子向露台外倾了倾,认真地看着杰西卡-考尼什,"我不喜欢浪费任何人的才华。"
"我的原因很愚蠢,你听了一定会发笑的。"杰西卡叹了口气,说道。
"我也不是一个聪明的人。"约翰尼安慰性地拍了拍杰西卡的背,"我保证我不会嘲笑你的。"
"好吧..."
杰西卡深吸了一口气,缓缓说道。
"我之所以不愿意现在开始制作专辑,是因为死亡。"
"死亡?"约翰尼愣住了。
"看吧,我告诉过你的。"杰西卡耸了耸肩。
"不,我并不觉得这个理由很好笑,我只是...很惊讶。"约翰尼连忙说道,"为什么是死亡?"
"你知道我的那一次濒死体验,对吗?"杰西卡指了指自己的心脏。
"当然,你当时晕了过去,但是..."约翰尼更加疑惑了——死亡难道不应该让人更珍惜时间吗?
"我应该更珍惜生命,应该会希望更快地开始录制专辑,你是这样想的,对吗?"杰西卡低下脑袋,笑了笑,"但正好相反,那次濒死体验让我明白了一件事——生命的意义并不在于你能够活多长,也不在于你能够留下多少东西...而在于你留下的这些东西是否有意义,是否是真正属于你的东西。"
"嗯哼。"约翰尼点点头,一副好听众的样子,"请继续说下去。"
"当我醒来之后,医生告诉我,如果我以后继续抽烟、继续喝酒,甚至继续进行剧烈运动,那么这样的事就会发生第二次,而且会来得更加猛烈。回家之后,我拿着那张透视图,咀嚼着他的话,坐了一整天。我一直不停地问自己,之前的日子里,我做的那些事儿,真的属于我自己吗?人们真的能从那些音乐里看到我,杰西卡-考尼什吗?Soul Deep、组合、烂俗流行乐,那些都不是真正的我,那只不过是...我为了成名而扭曲出来的另一个人而已。"
"你现在不想成名了吗?"
"不,我依然想...但却不是以那样的方式。"杰西卡摇了摇头,"我不想再变成一个满脸堆笑,唱其他人的作品,可以因为公关团队的一句话就变换形象的'艺人';了,我想当歌手,想让人们因为我的作品,因为我的人喜欢我。我不想当一个被自己厌恶的人..."
"你是同性恋吗,杰西卡?"约翰尼忽然开口问道。
"什么?"杰西卡惊讶地睁大了眼睛,她向后退了一步,语无伦次地说道,"你,不可能,你怎么..."
"告诉我吧,杰西卡。"约翰尼轻声说道,"你知道我不是一个坏人。"
"我..."杰西卡攥紧拳头,似乎是在给自己勇气。
"我明白了...没关系,你不需要现在说出来。我知道这些决定不管在什么时候都是无比艰难的。"约翰尼的声音变得更加温柔了,"你想告诉我的时候再告诉我吧,我不会逼迫你的。"
"谢谢你。"杰西卡的声音细微得几乎听不见,"但你怎么会知道,不,怎么会觉得我是同性恋的?"
"这是我的特异功能,杰西卡。"约翰尼点了点自己的脑袋,露出了一个苦涩的笑容——死亡的确是一件可怕的事儿,但单是死亡,还不足以让杰西卡对自己产生如此偏激的情感。一个人,只有在长时间极力压抑自己的时候,才会对自我感到厌恶。
而又有什么秘密,能够让杰西卡如此压抑呢?
"我知道你现在会很厌恶自己,甚至痛恨自己,但是听着,你做的这些决定,都并非是错误的,知道吗?"约翰尼轻轻抚了抚杰西卡的肩膀,"这个世界上有很多人的心里都充满了恨,他们恨那些与他们不同的人,而这会对你的事业产生极其不利的影响...这一点我没法儿改变,杰西卡,非常抱歉,我没法儿改变所有人的想法。"
"我明白。"杰西卡紧紧咬着牙齿,颤抖的双手死命地攥在一起,试图把沁出的泪花儿控制在眼眶里。
"但除此之外,我还可以做很多事。我可以陪你一起找到真正的自己。"说到这里,约翰尼露出了一个温暖的微笑,"你不需要马上开始录制专辑,你想花多久的时间来准备都可以。而你真正找到自己,想要开始制作的时候,我会为你请到最好的制作人,你会..."
还没等约翰尼说完,杰西卡便紧紧搂住了他。这个平日里总是挂着开朗笑容的女孩儿此时已是泣不成声。
"你会没事的,杰西卡。"
约翰尼叹了口气,拍拍杰西卡的背,安慰道。没错,他是一个非常有说服力的人,但有些问题,并不是他动动嘴巴就能解决的。有些困难,只有在经过勤奋与时间的双重考验之后,才能找到解决方法。
"我每周都会跟你通话,询问你的情况,好吗?我会和你一起努力的。"
"嗯。"杰西卡离开了约翰尼的怀抱,她轻轻擦了擦被黑色眼线和泪水涂花的脸,露出了一个感激的微笑。
"还有,你的秘密在我这儿会非常安全。"
"谢谢你,约翰尼。"
杰西卡抿抿嘴唇,轻轻点了点头。
"我希望,我希望...你在米兰工作顺利。你是我见过的最好的老板。"
"也希望你在伦敦能过得愉快,杰西卡。"
听到杰西卡的话,约翰尼忍不住开心地笑了起来。杰西卡-考尼什是整个圣乔治唱片,甚至是整个英国乐坛最具才华的歌手之一。毫不夸张地说,杰西卡-考尼什的商业潜力和发展前景甚至比艾米-怀恩豪斯、维多利亚-洛特和艾丽-古尔丁加在一起还要大。为了让杰西卡发挥出自己全部的实力,约翰尼并不介意多等两年。
毕竟,获得成功的绝不会是现在这个脆弱迷茫,甚至无法承认自己的杰西卡-考尼什。
约翰尼在等待着另外一个完全不同的人,另外一个完全不同的名字。
Jessie J。(未完待续。如果您喜欢这部作品,欢迎您来起点(qidian.)投推荐票、月票,您的支持,就是我最大的动力。)(未完待续)