"...综上所述,十六世纪见证了器乐舞曲(Instrumental Dance Music)的兴盛。随着音乐印刷技术的逐渐成熟,原本昂贵的舞曲乐谱很快便成为欧洲独唱艺人和小型合唱团唾手可得的廉价商品。威尼斯、巴黎和安特卫普变成了新兴印刷工业的中心城市..."
艾丽-古尔丁(Ellie Goulding)嘴里含着铅笔,右手撑住脖颈,轻声叹了口气,百无聊赖地看着投影屏幕前正挥舞着手臂,滔滔不绝地为学生们介绍着文艺复兴时期器乐舞曲知识的音乐历史学教授——艾丽并非不喜欢这个来自特拉维夫的以色列女人,实际上,虽然口音奇怪,但这位性格开朗随和的教授却很喜欢开玩笑,在期中和期末考试的分数评定上也相当仁慈,深受肯特大学音乐专业学生的欢迎。
但她所讲的内容,实在是太无聊了。
谁会愿意去听杜费(Du Fay)【注1】、吉奥瓦尼(Giova
i)【注】还有斯卡拉蒂(Scarlatti)【注】这些已经死了上千年的老家伙的音乐?艾丽低下头,在心里暗暗想着。时代在进步,那些教堂音乐、中世纪舞曲音乐和奏鸣曲已经是过去式了。我属于现在,理应去创造一些令人兴奋的新东西。
想到这里,艾丽轻移鼠标,点开了笔记本电脑上的某一个演示文档。看着那五条黑线里密密麻麻的音乐符号,艾丽的嘴角忍不住勾起了一丝得意的笑容。这是她花一周时间写好的一首新歌——电子音乐,这就是艾丽想要创造的新东西。
艾丽伸出手,带着略有些痴迷的眼神碰了碰屏幕上的乐谱。她从十五岁就开始接触音乐创作,但直到进入肯特大学,她才真正找到了属于自己的音乐。电子音乐是那么地让她着迷,每一下低沉到摄人心魄的合成器鼓声、每一次性感到无以复加的肮脏贝司轰鸣,甚至是每一块闪烁着蓝色荧光的双八度MIDI控制器(To-octave MIDI controller),都能让艾丽口干舌燥、心跳加速。
女孩坚信,电子音乐不仅是自己的未来,也是流行音乐的未来。因此,她实在是搞不懂为什么坐在自己身旁的这些年轻人还沉浸在爵士乐和经典音乐的往昔荣光里。
艾丽抬起脑袋,环视着自己的同学们。在这间狭窄的教室里,每个人的脸上都挂着认真到近乎虔诚的表情,或敲击键盘,或奋笔疾书,一字不落地记录着教授抛出的知识点。
钢琴专业、声乐专业、早期音乐专业...对于艾丽-古尔丁来说,这些人根本就是活在古代的怪人。
艾丽舒了一口气,把所有的思绪都丢出了脑海。她闭上眼睛,在脑海里勾勒着一幅又一幅五线谱,在心里轻声哼着自己的曲调。
"我们今天就停在这儿。"
不知道过了多久,投影幕前的教授终于说出了一句艾丽感兴趣的话。
"回去之后继续完成第十四章的阅读,还有,别忘了做听力作业,这对你们的期中考试至关重要...好了,谢谢你们,我们下周再见。"
教授话音刚落,艾丽-古尔丁便迅速合上笔记本,捡起地上的书包,飞快地离开了这间教室。
这是她今天的最后一节课,每天下课之后,艾丽都会赶到肯特大学音乐学院位于地下一层的练习室去,待上好几个小时,直到兄弟会派对开始才会离开——虽然才接触电子舞曲不久,但二年级生艾丽-古尔丁却已经成为了肯特大学校园内最受欢迎的DJ。毕竟,谁会不喜欢一个穿上黑色紧身短裤时性感火辣,戴上森海塞尔耳机时酷劲十足,而且又拥有精湛打碟技术的DJ呢?
每一次站在音控台上向下看的时候,艾丽都能无比清晰地感受到从台下投来的,或敬畏、或痴迷、或灼热的目光。
这个世界上没有比这更美妙的感觉了。想到这里,艾丽有些得意地笑了起来。派对DJ这份工作不仅能为自己带来追求者和名望,还能给她带来不菲的报酬。光是上一周她就接下了两场派对的打碟工作,而每一场,那些兄弟会都会向她支付三百英镑的酬劳,再加上几卷上好的大麻烟。
英镑能帮她支付房租、购买啤酒和薯片,而大麻烟则能为她提供精神上的欢愉。
这就是二十岁的艾丽-古尔丁所需要的全部。
一想起那几支躺在公寓抽屉里,虽然味道难闻,但却让人无比满足的小家伙,艾丽不由得加快了脚步。她想早些完成今天的练习,然后赶回公寓,与自己的室友一起投进酒精与大麻的怀抱。
但是,就像那些因为超速行驶而发生车祸的汽车一样,疾步行走的艾丽-古尔丁也为她的急迫付出了相应的代价。
"Ouch!"
半只脚跨进电梯的艾丽结结实实地跟一个陌生男人撞了个满怀,手中的书包和笔记本电脑都落在了地上。
"该死,你不会看路吗?"被撞倒在地上的艾丽揉着脑袋,嘟嘟囔囔地发着牢骚。
"非常抱歉。"男人充满歉意地说道。她蹲下身来,捡起书包掸了掸灰,又仔细检查了一下笔记本电脑,才把这两样东西递还给了艾丽。
"谢谢你。"男人诚恳而又友好的态度让艾丽感到很舒服,她注视着对方,露出了一个甜美的微笑。
这个男人真迷人。艾丽心想,不过,他的表情为什么看起来这么惊讶?
"你是..."男人仔细打量着艾丽,问道,"你是艾丽-古尔丁吗?"
"你怎么知道我的名字。"这回换艾丽吃惊了。
听到艾丽的话,男人晃了晃脑袋,开心地笑了起来。
"你好,古尔丁小姐。站在我身后的这位先生叫马克-罗森,是金星音乐公司的CEO...我是约翰尼-施瓦茨,很高兴见到你。"
—————————————————————————————————————————
"对不起,约翰尼。我刚刚实在是没认出你。"
艾丽单手捂着脸,有些窘迫地露出了一个微笑。现在,她正和刚刚'撞上';的两位英俊迷人的成熟男人坐在坎特伯雷(Canterbury)市中心靠近金斯布鲁克公园(Kingsbrook Park)的石桥(Stonebridge)咖啡馆里。这间咖啡馆并不大,加上服务员和坐在室外的顾客总共也只有二十多人,但这二十多人却无一例外地都把目光落在了艾丽三人的身上,有人甚至还拿出了手机拍照,这让艾丽感到非常尴尬。
"这没关系,艾丽。"约翰尼不以为意地摆了摆手,打趣道,"毕竟没人会想到来自纽约的约翰尼-施瓦茨竟然会出现在肯特大学的校园里。"
"嗯哼。"艾丽简单地应了一声,眼睛一眨不眨地盯着约翰尼。即使整间屋子的人都在注视着他,这个男人也还是显得无比镇定,这种从容不迫的气势就像是紧紧围绕在他身边的金色光环一般,让他看起来更迷人了。
"我想你应该知道我和马克为什么会来找你。"约翰尼用手指轻轻拨弄着摆在身前的马克杯,对艾丽说道。
"我向金星音乐投去了一份简历,你们对我很感兴趣,想要签下我,所以才到坎特伯雷来的,对吗?"
"没错。"约翰尼抿嘴笑了笑,点头说道,"但在那之前,我们得先了解谁是艾丽-古尔丁。艾丽,向我们介绍一下自己吧。"
"好的。不过,其实我的经历一点儿也不特别。"艾丽想了想,才继续说道,"我出生在金顿市(Kington)附近一个叫做莱昂肖尔(Lyonshall)的小镇里,是家里四个孩子中的第二个。我的母亲以前是个超市售货员,现在是家庭主妇,我的继父是位卡车司机...父亲很早就离开了我们,所以我不知道他是干什么的,也不想知道。啊...十四岁我开始学习吉他,十五岁开始试着创作歌曲,然后...然后我就到肯特大学来了。我...没错,差不多就是这些。"说到这里,艾丽低下脑袋,用那头金发遮住了她的失落神情。在艾丽-古尔丁二十年的生命里,从来就没有发生过什么大事,平淡的出生、平淡的童年、平淡的大学生活...对于像艾丽这样拥有一颗躁动的年轻心脏的女孩儿来说,这样的生活并不值得骄傲。
"在成功之前,任何人的生活都是普通的。"看出艾丽心思的约翰尼柔声安慰道,"下一个问题,你怎么描述你自己?"
"我..."
这个问题让艾丽皱起了眉头。女孩儿想了很久,才缓缓说道。
"我很坏。"
"为什么这么说?"约翰尼饶有兴致地挑起了眉毛。
"我喜欢一切...看起来离经叛道的,不像乖孩子的东西。"艾丽说道,"我喜欢疯狂派对、喜欢彻夜不归、喜欢纹身、喜欢喝酒,当然,我还喜欢电子音乐..."
"和大麻。"一旁的马克-罗森补充道。
"啊,我不..."艾丽张了张嘴,脸涨得通红,不知道该说些什么。
"好了,大麻不是什么大不了的东西。等你进入音乐圈之后,你会发现更多新奇的玩意儿。"马克耸了耸肩,像艾丽这样的'年轻音乐人';,几乎没有一个是不用毒品的,"你还对其他什么药品有依赖性?"
"没有了。"艾丽迅速摇了摇头。过了一会儿,她才咬着下唇,小声说道,"我还用过几次可卡因...但其他太强的东西我从来都没接触过。"
"我欣赏你的诚实。"约翰尼点了点头,嘴角勾起了一丝浅浅的微笑,"创作音乐的压力很大,有时候我们需要一些东西来帮助自己放松,这一点我能理解。但千万别以为这些玩意儿能够帮助你产生灵感,过多的依赖只会害了你。"
"唱片工业不是这个世界上最干净的地方,想要在这里活下来,你必须有足够的毅力不去接触那些会毁掉你自己的东西。"马克-罗森接过话头,语气显得有些严厉。年轻人,特别是年轻音乐人,总是狂妄自大的,他们目空一切,以为自己就是世界、自己可以征服一切,可到头来,他们中的大部分却被这个世界给无情地吞噬了。因此,在这个时候,必须有人给这些年轻人一记当头棒喝,让他们看清楚眼前的道路才行。
马克-罗森是一个爱才如命的人,对他来说,一个艾米-怀恩豪斯就已经足够了,他不希望面前的这个女孩儿重蹈覆辙,再走弯路。从艾丽-古尔丁寄给金星音乐公司的Demo里,马克听出了她在电子音乐创作上的巨大潜力。因此,无论如何,他都会尽全力保护艾丽,让女孩绽放出她应有的光芒。
电子音乐需要艾丽-古尔丁,就像爵士乐需要艾米-怀恩豪斯一样。
"我会控制住自己的。"艾丽严肃地点了点头。
"We';ll see。"马克不置可否地笑了笑,现在是一回事,功成名就之后又是一回事。艾丽-古尔丁是否经受住诱惑,只有时间才能证明。
"除了'坏女孩儿';之外,艾丽,你还给自己贴上了什么标签?"艾丽-古尔丁显然被马克-罗森接踵而至的犀利话语给吓坏了,约翰尼连忙把话题转移到了一个更加轻松的方向上,"极客?旅行家?"
"我...我还喜欢做梦。"艾丽搞怪地吐了吐舌头,有些不好意思地笑了起来。
"梦想着成为一名歌手?"
"梦想着做一些与众不同的事情,是的。"艾丽的表情变得严肃了一些,"我在很多派对上做过DJ,每次站在音控台上时,我总会闭上眼睛,装作自己是在...雷丁音乐节或者利兹音乐节的舞台上,台下有大概...四五万人,他们都是为我的音乐而来的。他们会跟着我唱每一首歌,一直上下跳跃,不停地舞动着..."说到这里,艾丽-古尔丁甚至发出了倒吸凉气的声音,约翰尼和马克都看得出来这个场景对她来说是多么的激动人心。
"你觉得你能让你的梦变成现实吗?"马克偏了偏脑袋,注视着艾丽,一字一句地问道。
"可以。"艾丽-古尔丁坚定地点了点头,"我有足够的野心,也有足够的才华。"
"好吧。"马克轻舒了一口气,从口袋里掏出一只iPod,递给了艾丽,"听听这个吧。"
艾丽接过iPod,默默地戴上耳机,按下了播放键。
"你在干什么,马克?"约翰尼碰了碰马克的手臂,低声问道。
"她太自信了,约翰尼,自信有时候会变成自负。而一个自负的人是绝对创作不出好作品的。"马克-罗森认真地说道,"我在给她听一个更大的世界。"
"那你还想跟她签约吗?"
"你如果今天不让她签下这份合同。"马克把身子往约翰尼的方向倾了倾,在后者的耳边说道,"我会杀了你。"
听到马克的话,约翰尼笑着摇了摇头,没有再继续答话。他啜了一口咖啡,沉默了下来,静静地看着对面的艾丽-古尔丁。约翰尼不愿意,甚至不知道该如何去指出他人的缺陷和不足,这是他作为一位老板和经纪人最大的缺点。约翰尼自己非常清楚这点,而这也是他今天执意要求马克-罗森一同前往肯特大学的主要原因。直率的马克可以说出很多约翰尼不忍说出的话。
"这首歌是谁做的?"过了半晌,艾丽抬起头,眼神有些发直。
"卡尔文-哈里斯。"马克似笑非笑地指了指艾丽手中的iPod,问道,"你觉得怎么样?"
"很好。"艾丽吞咽了一口口水,"比我好。"
"这就是专业水准。"马克向艾丽投去了一个欣赏的眼神,像艾丽-古尔丁这样心高气傲的年轻音乐人很少会公开承认自己的不足,"没错,你有足够的野心,也有足够的才华,这一点我并不否认。但除此之外,你还必须有足够的实力。"
"你还有很多很多要学的东西,艾丽。"
艾丽默默地点了点头,陷入了沉思。
"不过,不管怎么说,艾丽..."约翰尼抓准时机,把随身携带的六份合同放在了艾丽-古尔丁面前,"圣乔治唱片还是想要跟你签约...对了,如果我没猜错的话,你现在还没有经纪人,是吗?"
"是的,我没有。"
"你愿意让我做你的经纪人吗?"
"什么?"
"我——做你的——经纪人。"约翰尼指了指自己,又指了指艾丽,"你将是我在英国的第一个签约艺人,我在美国有一支专业的经纪团队..."
"该在哪儿签字?"艾丽直截了当地问道。
"啊..."约翰尼晃了晃脑袋,把嘴边的话又吞了回去,"这是经纪人合同,这是与唱片公司的合同,每一个合同都是一式三份。你只需要在这上面和每一行空格填上自己的名字..."
还没等约翰尼说完,艾丽便接过对方的笔,飞快地在六份合同上签了名。
"你不怕这是一份卖身契吗?"约翰尼有些好笑地问道。
"不怕。"艾丽皱了皱鼻子,打趣道,"能被卖给约翰尼-施瓦茨是我的荣幸。"对于尚未出道的艾丽-古尔丁来说,拥有一家唱片公司和一支专业经纪团队,能够在最大程度上帮助艾丽拓展事业前景的约翰尼-施瓦茨无疑是最佳选择。
"我现在该做什么?"艾丽顿了顿,带着有些期待的口吻问道。
"你现在得先留在坎特伯雷,完成你的大学学业...继续进行音乐课程,继续创作,直到罗森先生认为你拥有足够的实力为止。"
"噢,好的。"虽然极力掩饰,但艾丽的眼睛里还是不自觉地流露出了失望的神色。
"你想去伦敦?"约翰尼看出了艾丽的心思。
"谁不想去伦敦?"艾丽反问道。
"好吧..."听到艾丽的话,约翰尼与马克做了一个眼神交流。
"你可以去伦敦。"马克开口说道,"我会在伦敦给你找一所适合你的音乐学院。不过你必须得自己准备作品、自己去参加面试才行...这算是对你的一次考验。"
"当然!"艾丽兴奋地应了一声,"我会转学到伦敦的!"
"还有四个月,继续加油吧。"马克站起身来,朝艾丽伸出了手,"今天很高兴见到你,艾丽,希望再次见到你时,你会有一个让我惊喜的变化。"
"嗯!"艾丽紧抿嘴唇,坚定地点了点头。
"回见。"
说完,马克便转身朝咖啡馆外走去。
"我先去发动车,约翰尼。"
"好的。"目送着马克-罗森走出咖啡馆,约翰尼才转过头,把目光再次放在了艾丽-古尔丁身上,"我和马克现在得先赶回伦敦,我们还有其他事要忙。"
"我明白。"
"我非常欣赏你,艾丽,马克也是...虽然他有时候说话听起来很不近人情,但他毫无疑问是喜欢你的。"约翰尼笑着拍了拍艾丽的肩膀,说道,"别辜负我和马克的期望。"
"还有,关于大麻那件事..."
说到这里,约翰尼忽然停了下来,似乎在思考些什么。过了半晌,他才叹了口气,缓缓说道。
"适可而止。你有一副美妙的、特别的嗓音,别让这些东西毁了它。"
"嗯。"
艾丽轻轻应了一声。她与约翰尼一道走出咖啡馆,把他送上了马克-罗森那辆银灰色的奔驰SLK。女孩静静地站在街边,直到两人消失在自己的视线里,才慢慢地朝肯特大学的方向走去。
途中,她走进一家Waitrose【注4】,从货架上取下了一瓶Aqua Pura【注5】,朝收银台走去。
"只有这些吗?"
听到售货员的问话,艾丽下意识地抬起头,看了看放在售货员身前的香烟,和另一侧货架上的啤酒,露出了一个甜美的笑容。
"是的。"
艾丽攥着矿泉水,推开了商店的大门,从外面倒灌进来的寒风让女孩不由得缩了缩脖子。
今天看起来是个跑步的好日子。
艾丽一边在心里这样想着,一边戴上兜帽和连接着iPod的耳机,沿着街道开始了奔跑。
此时,笼罩着坎特伯雷的厚厚云层终于散开了一些,人们终于又看到了久违的太阳。温暖的冬日阳光跟随着艾丽的脚步,倾洒在灰色的街道、红色的房子、绿色的草坪上,给整座城市镀上了一层生机勃勃的金色光华。
注:
1、杜费(197-1474):文艺复兴早期的法兰克-佛兰德(Franco-Flemish)音乐家。
、吉奥瓦尼:这里是指莫扎特的歌剧Don Giova
i,艾丽-古尔丁错误地认为吉奥瓦尼是一位作曲家。
、斯卡拉蒂(1660-175):全名亚历桑德罗-斯卡拉蒂(Alessandro Scarlatti),一位来自意大利的巴洛克音乐家。
4、Waitrose:英国第六大超市零售商。
5、Aqua Pura:英国市场占有率第一的矿泉水品牌。(未完待续。如果您喜欢这部作品,欢迎您来起点(qidian.)投推荐票、月票,您的支持,就是我最大的动力。)(未完待续)