我是个白痴。
我早该知道的。
我真傻，真的。
我本不必如此大费周章。
因为上楼前我忽然想起来这么一件事。
然后我问这个老男人，诸葛靓到底怎么死的，为什么现场找不到痕迹？
然后他漫不经心回答：“凶手是个疯子，一直躲在水里，诸葛靓和那个姓熊的都是这样死的。”
“谁干的？”
他摇起车窗：“反正不是我。”
我突然无端愤怒起来：“为什么会查不到真相？”
他又摇下车窗。
走下来，双手扶住我的肩膀，眼睛一眨不眨：“你以为……真的是查不到真相吗？”
那一瞬间，我突然觉得自己聪明了千百倍。
于是，我决定不再过问这件事情。
……
你，是个特别的人吗？
我相信自己独一无二。
然而我并没有显眼。
也没有突出。
没有光芒万丈。
没有人注意我的存在。
生活再次回到了正轨，我再也没有见过五二，也没有见到那个巫云，围巾姐姐每天一丝不苟地上课，而我也享受着紧张又充实的高三生活。
都说生活其实就像一潭死水，偶尔有些波纹，但更多是归于平静。
吃饭，上课，睡觉，还有打豆豆。
豆豆不是企鹅，但应该比企鹅耐打扛揍，他被送过来的时候，还附带了说明书，书上写着他可以调节难度，但我没有调，保持着第一次见时候的难度，我觉得挺好。
而随着对豆豆的适应，我也一天天强壮起来，偶尔能和豆豆对打几拳，而豆豆也绝不吝惜夸奖：“棋逢对手，将遇良才，痛快！痛快！”
然后就又是故作惊讶的嘲讽：“哎呀，大意失荆州哇！”
我不厌其烦地进行着锻炼，无论是学习，还是身体，我都尽量做到最好。
我曾经确实是个好学生。
后来堕落了。
但我现在，振作了。
我记得很久以前妈妈对我说，人生大起大落，方能修成正果。
得到，失去。
顶峰，低谷。
都是人生修行的一个阶段。
我的成绩几乎是火箭一样往上冲。
毕竟是理科。
加油！
再加油！
人只能被自己打败。
一遍一遍战胜自己。
任何不能杀死你的，都将使你更加强大。
嗯，总的来说，以上都是看多了鸡汤文的后果。
其实如此拼命的原因很简单，努力学习是因为实在无事可做，努力锻炼是因为……巫云。
我不确定这个人还会不会出现在我的生活里，但我不想去赌那种可能性，我已经做好了准备，再次遇到，我至少不会毫无还手之力。
很可笑的想法，但我很认真。
……
新的一天。
我依然平淡地过着。
我相信我已经淡忘了诸葛靓，淡忘了这一切。
直到我收到一封信。
五二寄来的。
里面是一份病历。
……
很长一段时间，我认为自己没有朋友的原因是因为自己太过优秀。
常年阴盛阳衰的环境，使得班级成绩前列几乎出现不了男生的名字。
我是个例外。
我几乎是以不屈不挠的姿态与之周旋的。
和这些女生争夺第一。
成为老师表扬的对象。
并为此沾沾自喜。
但是我没有朋友。
一直都没有。
当班里的男生们频繁进出网吧，嘴里滔滔不绝聊着“魔兽”“传奇”的时候，我选择蹲在角落默默看天。
没有人愿意主动找我，我也不知该怎么和别人打招呼。
这种情况一直持续到初中。
这一年我生了一场大病。
病得很严重，口不能言，手不能写，路不能走，吃饭要人喂，上厕所要人扶。
但是其实也不严重，因为同一个医院里，比我更惨的比比皆是。
这里是全国最大的儿童医院。
我所在的这一层，都是我这种症状。
这种病，学名“共济失调”。
简单来说，我失去了平衡性。
舌头不能平衡，所以导致吐字不清，手臂不能平衡，所以不能写字吃饭，腿脚不能平衡，所以无法站立。
一个病房里的，有一个叫婴儿肥大板牙的挺可爱的姑娘，脑膜炎，本来已经治好出院了，没想到复发了，据说是后遗症。
然后，就无法控制自己的言行了。
她会突然大吵大闹，对父母直呼其名。
她会突然开始跳舞，温柔得像个天使。
她突然潸然泪下，大骂自己是个废物。
她无法自控，我非常暴躁。
暴躁的原因有三个——
第一，心情不好。
第二，用药副作用。
第三，我本来就这样。
长期缺乏正常交流，就是这样。
孤僻，冷漠，暴躁。
所以我们不可避免地冲突了。
冲突以后就是再也不见。
这个姑娘，叫诸葛靓。
那一年她看起来比我还小，小小的婴儿肥，大板牙，粉红色衣服，两条小辫子。
我都快要忘了这回事了。
如果不是五二寄给我的这份资料上，明明白白写着我生病那年的病房号码和一个病房病友的名字，我几乎就想不起来那个小女孩了。
那个病房只有我和诸葛靓两个人。
我们不能看电视，不能看书，不能玩游戏，不能做任何脑力运动。
每天中午十二点开始的吊瓶让我一觉睡到下午六点。
药品副作用让我很能吃，于是发胖。
用了大半年时间才瘦下来。
非常可怕。
非常神秘。
随后我进入初中。
开始交朋友，变得活跃，青春飞扬。
如果不是经历不能说话的那段日子，我可能不会变得现在这样。
而那个小姑娘，则随着时间的流逝，一点一点消失在记忆里。
我记得做腰穿被抽取脑脊液的僵硬。
我记得第一次用留置针的惊讶和好奇。
我记得第一次进高压氧舱的紧张和耳痛。
我记得在中频电疗仪下的颤抖和吐字不清。
我还记得一勺子盖在脑门上的尴尬。
我记得妈妈的泪水。
我记得爸爸的沉默。
爸爸赶到医院的时候，我已经没办法清晰地喊他“爸爸”了。
妈妈的生日是在医院度过的，那一天我开始好转，可以自己吃饭。
我至今还记得出院那天，我高喊着自己重生了。
重生了。
丢弃过往。
重新开始。
可我依然记得那个站不起来的孩子和他疯掉的母亲。
记得那些麻木的眼神。
但我不再记得那个小姑娘。
那个和我一个病房的姑娘。