傍晚的临州城，夕阳薄暮，炊烟缭绕，安宁得像一幅水墨画卷。

听我发出一声叹息，寒茵从里面走出来道：“前几日还说‘日暮楼高休独倚’呢，外面风这么大，还是进来吧，待会儿着了凉，又该咳嗽了。”

“好。”我像个做错事的孩子一样，不好意思地笑着答应了一声，正要转身进去，却见楼下花园里传来少女银铃般的笑声，划破了黄昏的寂静。

鹅黄衣衫的少女在花径中穿梭，裙带飞扬像一只翩翩而来的蝶。等到近了，她便停在阁楼下，扬起脸甜甜地唤我：“娘亲。”她笑起来，眼睛像天上露出的小小月牙，然后她快步跑进楼中，听到噔噔噔跑上楼梯的声音，我这才走了进去。

一张笑脸从珠帘里钻过来，然后一下子扑进我的怀里。我微笑着，替她整理被薄汗打湿的额发：“川儿。”

十多年前，我带着她来到这里，看着她一点点地长大，从一个乳臭未干的孩子长成豆蔻年华的少女——她是这疏淡寂寥、水墨氤氲的画卷里，色彩飞扬的灵动一笔，是唯一能够让我感受到时光流逝的存在。

她抱住我的腰，得意地向我汇报今日的成果：“董姨今天教我们怎么打梅花络，我终于学会啦。娘，过两天我再给你绣个荷包，配上我打的络子，绝对漂亮。上次的那个不要了，这次绝对不会散架的，我保证。”

我和寒茵都忍不住笑了。她鼓了鼓腮帮子，有些不好意思起来，于是很快地跳转了话题：“董姨今日做了莲子羹，比较清淡，特地让我来请娘亲过去的。”

这段日子我病着，晚饭都是自己在阁中吃的。我柔声对她道：“我今日就不去了，刚吃了药，这会也吃不下去，帮我跟你董姨说声谢谢。你过去吧，别让你舅舅他们等急了。”

她可怜巴巴地牵着我的袖子，睁着无辜的大眼睛，委屈地说：“真的不去么？”

我知道，这是她用来对付我的办法。于是我缴械投降，穿上寒茵递来的披风，这才下楼和川儿一起往饭厅那边去。

吃罢晚饭，因我和董清浅顺路，便一起走回来。川儿是闲不下的，早就拉着妹妹们离开了。来到临州后，陆清欢又相继生了两个女儿，川儿和她们年纪相差不大，自然是每日都在一起。

听着川儿的笑声渐渐消失在回廊里，我对董清浅道：“谢谢你这些年一直帮我照顾川儿。”

“能者多劳，谁叫你身体一直这么弱呢。”她温柔一笑，“何况，我也是真心喜欢她。是我该谢谢你啊，给我的人生添了这么美好的希望。”

我说：“还请你，替我照顾她一辈子。”

她看着我，半晌后轻轻地点了点头。

我们正说着话，却见二哥的一个婢女从身后追了过来。她们素来知道我与董清浅亲厚，也没有避讳，走到我们面前小声道：“王爷说，今日就不过来了，让您不必等。”

董清浅浅笑着道：“我知道了，你回去吧。”

或许是川儿的到来，填上了董清浅心里那个缺口，她逐渐恢复当年的温柔性情。而陆清欢也从某一天开始，不再和董清浅冷眼相对，我猜是因为她终于知道了自己母亲的所作所为。于是，他们三人像是达成了某种平衡，让这个家开始呈现出平静温馨的样子来。我从来没有问过她和陆清欢究竟幸不幸福，但这世间从来都没有十全十美，这样的结局，已经是她们能够求得的最完美。

待那婢女走后，董清浅对我道：“川儿的嫁衣已经快完成了，明年夏天的婚礼，肯定来得及。”

我笑着道：“让你费心了。曦儿到时候也会回来参加，他马上就要十七岁了，两年没见，肯定又长高了。”

她笑着握住我的手：“是啊，到时候有得热闹了。”

—**—***—**—

几天后便是孤竹的忌日，一早我便带着川儿往城西而去。回到临州以后，我为孤竹立了个衣冠冢，将残月和那根破碎的玉簪放进了棺木中。本不需要这样一个形式上的寄托，但我必须给川儿一段完整的身世。

这里是当年我和孤竹一起回临州时登过的那座山，站在墓前就可以望见家里的那几棵高大的木犀花树，也可以看到安然流向远方的天水河。多年前在玉雪山下，我曾想象他站在我墓前的情景，如今反倒是我年年来这里看他。

川儿安静而乖巧地陪我将香烛摆好，又帮我将琴从匣子里取出来放在琴台上。

墨琴白弦，琴音于指间流泻而出，掠过古木空空的枝叶，低拂河畔枯黄的野草，然后随风而上，与悠悠白云一起散去。前尘往事，在那七弦的震颤里，隔着光阴的厚幕漫卷而来。我终于在眼泪即将落下的时候，以一个悠长的散音结束了这支曲子。我微微仰起头，只见天高云淡，有双雁飞过。

我用了一整年的时间，才学会如何用左手剩下的手指按弦，来配合右手弹出大致的曲调。虽然我知道自己弹得不好，但那之后每到孤竹的生日和忌日时，我都会来这里弹这支曲子，他写给我的曲子——长乐。

曲中似锦繁花开遍，风清月明良辰，如今却是满眼韶华凋零尽，芳草落花无处寻。

我们曾经期许过的长乐，不过华胥一梦，转瞬成空。

一曲弹罢，我站起身来，静静地看着那坟头随风轻摆的白茅，雪白的茅花被风吹起，飘摇飞荡，如同飘落的雪花。白茅的夏荣冬枯间，转眼已是十四个年头。

川儿站在我的身边，轻声道：“娘，您再给我讲讲爹爹的故事吧。前几日我读国风，里面有一篇，我觉得就像您说的爹爹一样。”

我问：“哪一篇？”

她目光灼灼地看着我：“小戎。”

那是一首妻子怀念出征在外的夫君的诗。每一年来这里，她都会要我给她说他爹爹的故事。于是，我套用孤竹的背景，将孟珂的故事说给了她听。我想，或许是我已经说得太多，让川儿开始怀疑故事的逻辑性了。

我笑着摸了摸她的头发，避重就轻：“言念君子，温其如玉。你的爹爹，他确实是这样的人。”孟珂他的一生，倒真就如这八个字一般。

回去的路要穿过整个临州城，经过最繁华的余南街时，川儿终于坐不住了，忙不迭地跳下车去。我一手掀着车帘，看那红衣的少女执着纸伞，像一盏飘摇的河灯那样，在人潮涌动的街市慢慢远去。然后我放下车帘，轻轻地闭上了眼。

这一刻，我又想起了很多很多年前，我曾和孤竹一起回到这里，以一个异乡人的身份站在客栈的窗口，独自眺望余南街和天水河，眺望这座我出生的城。回到临州的这些年我一直在想，如果那一天他站在我的身边，我一定会将临州的美好都指给他看，可惜我能够做到的已经只能是站在墓前向他诉说这一切。（未完待续）