“坎坷？”我记得这个词语只会用到人的身上，一个复读机又会有怎样坎坷的经历，这有些让我疑惑。该不会是因为他给女儿买的复读机质量不好，总是损坏吧？

看着我疑惑的眼神，老刘笑着解释：“啊，虽说坎坷这个词用在的复读机身上有些歧义，但是我家确实不太适合复读机生存。”说到这里老刘自己咯咯笑了起来，“复读机在我家连两个星期都没有好好存活下去。并不是我家丫头淘气，反倒是因为我家耳丫头比较老实，所以才没有用上复读机。我家姑娘上初中开始学英语，虽然家里有录音机，但是当时电视和广播里到处都宣扬复读机对于孩子学英语的帮助，我便也给她买了一台。我家丫头用的挺珍惜，毕竟复读机在那个年代也算是个新鲜玩意儿。因为她同学看着新鲜，就缠着她一块儿用。那个年代孩子们学习不是上辅导班，而是去同学家里，聚在一块儿学习。哪个年级的孩子真是淘气的时候，几个孩子争着用的时候，复读机就摔坏了，出不了声了。我家孩子和我说完，我就安慰她‘这个爸爸送到厂家能够维修，不过下回不能再往地上摔了’。我家姑娘答应了之后，我就送到我们那儿的一个维修部，打开之后十分钟就给修好了。我家闺女也听我话，就没再把复读机往外面带。但是吧，你说学习还是大家一块儿学，用别的孩子的复读机，但是这昂孩子还是淘气，不知道怎么的把另一个小孩儿的复读机又给摔坏了。但是那小孩儿就哭了，我家姑娘一看，这同学间该有矛盾了，最后决定见自己的复读机赔给同学当做调解矛盾。”

“诶？这个太冤了吧？又不是您家小闺女摔坏的。”听到这里我不禁有些咋舌。

老刘点了点头，随后又投给我一个‘你不懂’的眼神：“当时我也是这么问我家姑娘的，说这复读机又不是你摔坏的，你干嘛要把自己的陪给人家？那你以后用什么啊？”说到这里老刘又笑了起来，“我闺女其实自己也挺不情愿的，我这么一说，她也哭了。告诉我她也没办法谁让她是班长呢？”

“责任心很强，不过有点傻。”听到老刘说出前因后果，颇具画面感的描述让我不自觉地有点想笑，但是害怕自己笑出声，我又问了一个问题，“那后来又买新的给她了吗？”

老刘摇摇头：“还买什么啊？那么大的孩子永远不可能不淘气，那我家闺女还真的每次都把自己的给赔出去啊？哪能当那个冤大头啊？”

“可是她不会不高兴么？”

大叔眯着眼睛笑了：“嘿嘿，我怎么可能那么傻啊？那是我亲闺女。我呢，就和她做了个约定，我对她说，复读机就先不给你买了，因为是你自己给赔出去的。但是如果你能考上大学，爸爸给你买更好的。给你买大电脑和你自己的手机。我闺女一听就不哭了，也和我拉钩约定了。三年后，她真的很顺利地考上了高中。我也开始为了和她实现约定而努力开车。也是那个时候，我第一次见了你桀灵叔。”

听了老刘的话，我有些诧异，眼神在老刘和大叔两人之间徘徊着。

大叔点点头，随口附和：“啊，那个就是一面之缘，后来我开了这饭摊，和老刘聊天的时候我才想起来还有这么回事儿。”

老刘拍了拍自己的脑袋瓜子：“嘿，我可是忘不了你老小子。”

大叔听了这话，不置可否地挑了挑眉毛：“我知道，那时候像我这样厚脸皮的人也是不多见的。”

我好奇地看着老刘，想听听那时候大叔的故事。在我热切的期盼下，老刘又点了一根烟抽：“那时候，我比现在可勤快多了。毕竟电脑和手机在那年代可是一笔不小的开销呢。而且也不能给闺女买不好的啊。你说我一拉出租的能有多少钱，所以那个时候，为了姑娘的电脑和手机我是真的拼了。没白天没黑夜的拉活儿，毕竟答应孩子的事儿可不能食言。红榜一出，我家闺女知道自己过了录取分数线好多之后，我就开始开着我当时的富康满城的转悠拉活儿。每天早上四点从家里出来，开到城里开始接活儿，一直开车到晚上9点，中午也不吃饭，那时候路边招手的人也多，没有这些约车软件什么的，所以随便在街上转转就能拉到乘客。每天不识闲的一直开车到9点，之后就把空车的灯熄灭，开车到北三环的一家24小时餐厅。那是专门给我们这些的哥开的餐厅。”

“专门给的哥开的餐厅？”我不禁有些好奇。

老刘点点头，又笑了起来：“15年前，24小时的餐厅还不算太常见，即使有也会很贵，对于我们这些干体力活的人来说，既吃不饱，也不实惠，但是就在北三环那里，却有一家这座城里所有的哥都知道的餐厅，有车位，量大价格还便宜的餐厅。24小时营业，炒菜炖肉应有尽有。当时我认识的在这座城市里开出租的都在那里吃饭。那粒的车位永远都有出租车停着，走一辆就会又进一辆，很少有空位的时候。我们把车停好了，就在里面边吃饭边聊天，聊聊今天哪里有活动，哪里的活多。吃完饭一抹嘴把车开走，就又会有新的出租车停在刚刚开出去的车位上。那里的味道是真的不错，量又大，还真的吃得饱，你要是不信，可以问问你桀灵大叔，我拉他去吃过。”说到这里，老刘看向了大叔。

大叔似乎有些心虚，吐了一下舌头：“啊，那时候我也是饿极了。大晚上的，火车站附近的饭馆有多贵你又不是不知道。打上车之后，司机师傅可是这城市里的美食地图。”能听得出大叔的话里有些恭维的意思。

老刘对于大叔的夸赞非常受用：“那是啊，我每天都在这里跑来跑去的，当然对这个城市里最便宜的好吃的门清儿。那天，在火车站街上你桀灵叔，他问我这城市里最便宜的吃饭的地儿在哪儿，那时候，我正好也饿得独自咕咕叫，我和你桀灵叔商量了一下，没打表从火车站一直开到了北三环吃饭，吃完饭才打表把你桀灵叔去了他的目的地。”

听到这段往事，大叔倒也没有刚才那么不好意思，笑着夸奖那家餐厅好吃：“炒饼炒的具地道。圆白菜炒的特别脆，饼也炒的不硬，饼心多，咬着口感特别好，咸淡也合适。现在说起来都想得慌。”

我听得也觉得馋，便随口打听了这家店的地址。

老刘有些遗憾地摇了摇头：“现在可是吃不着喽！”

“拆了么？”我小心翼翼地问道。

老刘点了点头：“前几年，原来的老板干不动了，把店盘给了别人，自己拿赚的钱养老了。他们在这里买了很多房，但是不会让人觉得眼红，毕竟那时候我是亲眼看见他们有多累，他们开餐馆比我开出租的时间还要长。我开出租开了20年，从我第一天开出租这家店就在北三环开着，你想象得多少年了，几乎连过节都是24小时开着。这么多年我眼瞅着他们一个个地变了模样，帮我们端盘子的大娘腰已经弯了。虽说他们赚了不少钱，但是这累可不是平常人能受得了的。”

老刘这样说着，轻轻摇了摇头：“24小时不休息的营业，什么都能供应，坚持了二十多年，虽然店面很大，但是其实就是一大家子轮班经营，妯娌或者兄弟，吃了他们家那么多年的饭，也差不多和他们家每一个人都聊过天。每天都厨子就是那哥几个儿轮流当，妯娌们轮流在外面招呼，偶尔放了假，大一点的孩子也会跟着一起帮忙。他们也会有闹矛盾的时候，有的时候，就是厨房里和餐厅里隔墙吵架，但是从来没有耽误过做生意，偶尔会有吵着吵着，其中一个人就哭了，坐在角落里拿围裙抹眼泪，但是人一多，再委屈也要挂上微笑问人家想要吃点什么。是做好了的份儿饭还是小炒。挣那份钱真的是不容易，恨不得全城的人都去那里吃饭，毕竟价格真的是数一数二的实惠，味道和菜量也对也对得起那份价格。”

老刘从冰箱里拿了一瓶矿泉水：“我也一样，现在是经常拿个驴肉火烧凑合着，但是那时候每天晚上9点到10点，我都把车开过去，数数自己一天挣的钱，去吃上一口热乎的炒菜就是我最幸福的时候。啊不对。”老刘突然精神地摆了摆手，换来了我疑惑的目光。

老刘的烟抽完了，他上心满意足地笑了：“最高兴的时候，是给我家丫头买电脑的时候。那天我带着他去电脑城买了她自己的第一台电脑和第一部手机，我们把东西搬到后座子上，我偷偷从后视镜里看着我家闺女爱惜地摸着电脑和收集的纸盒包装，那一刻我觉得是我那时候最幸福的时候。那一刻，我觉得我那一个月所做的事情真的都值了，没什么休息的跑生意对我来说也不算什么了，只要她觉得高兴就行了。”

好一阵，都没有人在说话，老刘喝完矿泉水把空水瓶扔进了纸篓，笑着冲我们摆摆手说了再见。

“现在她长大了，不用我给她买东西了。”老刘离开前眼角带着笑意这样说着，“真希望她每天都能这样幸福地笑着。”