大靖隆泰十四年，八月二十九，寒露。
清晨巳时。
穿着素白孝服的安林守独自待在屋里，并没有去府内停灵堂听念词的头七经讲。
只见他斜着身子坐在桌子左侧，木然瞪着双眼，像看着地板，也像看着门外，不理会桌上杯中清茶早已凉透，双手仍攥握着茶杯，应是想着什么出了神。
“二哥。”
“二哥？”
“二哥，你没事吧？”
听着门外温婉声音传来三遍，脸色蜡黄的安林守双手松开了茶杯，这才回过神来。
“咳咳，没事，进来吧三妹。”安林守的回答听来虚浮飘飘，一点力道都无，似含着棉花透过语气紧紧，字字累累。
瞧这大病颓废的样子，看来翠儿捅那一刀落下的根症还得再好好养养，远远没有痊愈啊。
只不过外伤内伤，哪个伤势更重？就只有安林守自己知晓了。
……
帮安林守换上热茶，落座右旁的安林圭歪头轻声问道：“二哥，怎么不去送娘和大哥最后一程？”
安林守愣了楞，苦笑了一声自嘲道：“我哪有什么脸去见他们最后一面，娘死了，翠儿死了，大哥他都死无全尸，连言新也在长河宗里昏迷不醒。”
“我怕去了，娘这最后一程也走不安宁，你们几个帮我送送就行……”话到最后已微不可闻，目光更是缥缈不定。
这只是一个缘由，还有一个他羞于开口，耻于诉说。
“对了，三妹你怎么来了，念词那边出什么事吗？”安林守顿了顿又疑惑说道。
安林圭饮下一口热茶笑了笑，温温回道：“没事，念词大师还在诵经呢，是刚刚常伯交给我几封信，说是娘吩咐留下的。”
安林守一边感受着手心摩擦茶杯的暖热温度传来，一边皱着眉头询问道：“娘留下的？”
安林圭柔声再说：“听常伯说，是娘一月前给他的几封信，让他等娘走后，待念词大师头七诵经时再拿出来，看来娘那时候就觉得自己不久于人世了吧……”
安林守沉默下来。
交给常伯的吗，要是那夜按照原先计划，常伯也已不在人世了。
世事无常，人事多变啊。
“有，我的吗？”安林守双手松开了茶杯，不理会茶水被他抖洒出了一些，淋到手背也没觉烫。
微微斜着身子望向安林守的安林圭叹了口气点了点头。
安林守怔了怔，然后露出了哭笑不得的笑容，举杯饮下热茶，再倒一杯，又滚烫入喉，脸色陡然泛红。
安林圭静静看着安林守喝完两杯，有些伤感的说道：“娘他留下了八封信，是给咱们七个和翠儿的，可如今，大哥和翠儿都走了，那信……”
安林守摸了摸颔下短须，沉吟片刻慢慢回道：“那两封，等下午给大哥和翠儿下葬的时候，一同封棺埋了吧。”
亦有此意的安林圭微微颔首又抬手帮安林守倒下一杯：“那，翠儿的牌位？”
按大靖风俗，逝者头七下葬后，便会在祠堂立起牌位。
这才是安林圭来安林守房间的真正缘由。
安林守踌躇片刻叹气说道：“翠儿这么多年忙里忙外，她的牌位当然应该放入咱们安家宗，这也是娘早就定好的……等等，翠儿的牌位先放我屋子里吧，等以后我也走了，三妹你把我俩的牌位都放在蓉儿身边。”
有些伤感的话语，落在安林圭耳中，却让她有些不合时宜的上翘起了嘴角，笑意浅浅道：“二哥你这样做，很好。”
“二哥，这是娘给你的那封。”一边说着，安林圭起身从袖拢里取出一封黄纸信封。
“二哥，那我走了。”
“对了，二哥……娘给你的那封，是最厚的。”
快要转身出门的安林圭头也不回的提醒了一句。
过了盏茶功夫。
不知是等安林圭走远，还是等自己接过信封便颤抖不止的双手停下抖颤。
终于，深吸了口气的安林守撕开了信封。
……
说来也怪，娘是希望你看到这封信，也不希望你看到这封信。
该给你说些什么，娘其实也没想好，当年你爹走的太急，也没给咱们留下些什么嘱托，所以娘就想啊，趁着身子还行的时候给你们留下点话，也好等我走了，让你们有些念想。
记得你爹刚走那两年，咱家就你跟老大还算懂事能用，老四他们都半大小伙子，一个个跳着性子沉不下来，都太嫩了，什么事我也不敢让他们挑担子，说来娘不怕你笑话，当时愁的我啊，都想找东家和少爷帮咱们把家业变卖成现银了……可这一来吗，人情用一份便少一分，毕竟咱们自家的事，光麻烦别人算什么本事。二来啊，娘是真没想到，这么大的烂摊子咱娘三个那几年还糊弄的不错，等老四他们又大了些，这不一步步撑到了现在，唉，这么大的家业真不容易啊，都怨你们那个死老爹。
你说这人老了，一年一年就过的真快啊，昨天你们还吵吵着要糖吃，今儿就各有各的家，各有各的儿女了，也不知道你们外公外婆当年是不是也这么觉得……
我也知道，你们小时候我管的你们太严厉，前几年也骂的你们太狠，所以你们都不愿意往我这个老太婆身边凑合亲近，这么大的宅子，说上话的就翠儿一个……
对了，娘没好意思跟老大他们说，我之所以管的他们那么严，可不是因为他们背地说的那样，因为我担子重就喜欢拿人出气，娘又不是什么坏人贩子，哪有这磨人爱好。
娘啊，都是装的对他们面上冷淡，这不装着装着，也装习惯了，你们也怕惯了吧？
老大他们爹娘都去的早，你爹他那个软性子你又不是不知道，半天都打不出一个屁来，娘要是不唱这个黑脸，什么事都顺着他们来，他们不得成个什么败家样子啊，我倒是没什么，可怎么对得住你两位叔叔婶婶。
你以后啊，旁敲侧击的慢慢把原因说给他们听听，娘也不求别的，一年两次上香他们别不来就行。
娘不怪你们讨厌我，真的，之前娘都盼着你们快快长大，都在外闯荡的舒心就行，娘在府里守着也安心……
这么多年，娘是真累啊，早就想做个甩手掌柜去图个轻松自在，你瞅瞅你们那个爹，也忒不是东西了，说走就走，我不得下去狠狠拾掇他这个老不死的……
其实说到底，娘不是不放心你们，儿孙自有儿孙福，爹娘管的太多总归不好。
娘啊，就是想多看看你们，虽说我这么大年纪，死了也就死了，还算是福丧能给你们积攒阴德呢，可谁知道人死后是个什么景象，还是活着多看看你们靠谱实在。
唉，那么多麻烦事，压的肩膀麻了这么多年，这写着写着啊，也想着等我走了是真松快了。
娘这一走，你们兄弟几个可莫要说娘狠心，还是那句话，儿孙自有儿孙福，何须爹娘多照顾。
……
守儿，掌大家者，若要心狠，就得狠心。
为富不仁也好。
奸诈狡猾也罢。
娘希望你能独自谋断，这做事啊，能一个人知道便一个人知道。
……
对了，你小时候的咳疾这些年我瞧着没有再犯，可还是得注意一些，要是再难受的话，当初的药方我一直压在屋里的瓷象下边。
药方里那苦甘果这些年不太好寻，我就让小苏在咱们城外的庄子里种了两亩，老话说家不留药人才安庆，我就没在家里留下，到时候用的时候直接让人送来就行，
……
傻孩子，好好待翠儿，人这一辈子啊，有个老来伴的知心人才最好。
……
字迹工整的近万字数，整整十一张信纸，错别字一个没有，可顿停墨滴却有十几处。
最后三字看罢，安林守才发现，这封信竟大多是老人的絮絮叨叨，只有最后几百字才算是“托付安排”。
相比之下，连他跟念词相熟之后的往来推书问候，都没有这么家常普通。
安林守仍是一脸面无表情的沉默空空，将信封纸张放在膝上，手也搭在了上面。
过了一会。
安林守摇了摇头，攥紧了几张纸，抬手送到嘴边。
他一口一口将拳头大下的纸团咽下，咀嚼的分外仔细。
纸张的味道是什么？安林守觉得像小时候被安老太君喂药以后再给的冰糖一般。
又甜又苦，都粘在心里。
“娘，翠儿，大哥，是我错了。”
安林守摇了摇头，苦笑一声后慢慢开口。
话语落后不久，深吸了几口空气的他便起身往屋外走去。
他走的很稳，一步一步都踩的很实。
寒露凉重，薄衣有霜。
逝者已矣，生者安康。
逝去亲人的最后一程，在世亲人怎能不送。