很久以前，我似乎看过一部电影，名字和导演已经忘掉了。但那电影全程凌乱无序，剧情也十分让人头痛。可仍有一小撮特立自认为独行的人，围在一起，发出小小的声音，替这部电影叫好。

那时的我似乎也打算成为这样特立独行的人，于是便耐着性子看完了，可惜我没有打算为它叫好。一来，是这电影的确不讨我喜欢，二来，如果我也为它叫好，似乎就成了那些“特立独行”的人之一，这样不就一点独特性都没了吗？

可是任何以“艺术”形态，将某个创作者的感情保留下来的作品，都或多或少，有一点闪光之处。那电影也是这样，否则我也不会记到现在了。

讲了这么多，我只不过是想说，那部电影有这么一句台词，让我印象深刻。可印象深刻，也只不过是让我记得大意——

“二十出头，没有工作的年轻人，多半都会将自己想象成一个作家。”

这句话很适用于我这样的人，因为，我的这段人生里头，有不少值得讲讲的故事。

可惜，再没有自诩为文学之神，有着“若若”这样漂亮名字的神明，来对我所讲的故事大肆批判一番。如此一想，我就感到有些遗憾。

常言道，由俭入奢易，尝了几个月有人陪伴的幸福日子，就忘掉了孤身一人的十几年滋味。才恍惚间记起，这种滋味，着实让人难熬。

在那件事之后，我回到了自己的家，因为也没有别的地方可去。

我翻了翻裤袋，好不容易才找出钥匙，但在打开家门之前，先忍不住把那对联给撕掉了。

手中传来纸张撕裂的感觉，宣纸和墨迹都被我捏成了团，攒在手里——却感觉手中握紧的不是什么纸张，而是一颗心脏——我的心脏。

打开门，家里的家具已经积了浅浅一层灰，刚经过厨房没走几步，还见到了乱跑的蟑螂。

我走到寝室，尽量不去看那张以前收拾得干干净净的书桌，翻出手机，充上电。

肚子有点饿，但又不饿，整个人的感觉都很奇怪……就像是……形容不出来。

我打开电脑，浏览邮箱和微博，各种各样的消息铺天盖地卷来……对，因为那个破节目开播了？之前似乎接过什么工作。算了，随它去吧。印象里，我还欠着那破节目好几期的乐评没写，那些也由他去吧。

这么想的时候，我无意间发现，发表乐评的地方，有了些更新……明明不是我弄的。

犹豫着打开来看，设置了定时发表的那些玩意儿，居然是一条条的乐评，而且就像我自己写的一样。这些文字，将空缺而尚未播出的几期节目都涵盖了进去，可看着那些陌生的文字，我感到十分麻木，什么都感觉不到。

我知道这是谁替我写的，也知道这是谁，出于什么样的目的，留下的痕迹。

我讨厌这种行为——既然都已经走的如此干净，都已从世间消失不见了……却留下了这样不起眼又无聊的痕迹……可我能够理解，无论是谁，都会希望，在彻底消逝之后，将一丝小小的痕迹留下。

因为逝者无法发出声音。

逝者能拥有冰凉的墓碑，能拥有深刻的墓志铭，能拥有朴素的花朵、以及放上半天就会被苍蝇厌倦，被时间氧化的贡品。也许，还能拥有一炷追忆的香。

却无法拥有发出声音的权力。

如果是我，在离开世界之前，也会像若若这样，留下一点点不起眼的痕迹。

意外的，我十分平静。悲伤、愤怒、无奈……我能想到的一切情绪，都风平浪静地融入了我每一寸灵魂。

就像一个密封的玻璃缸，如果只有一半水，摇晃几下，水就会剧烈起伏，但如果装满了水，无论怎么摇荡都依然风平浪静，最多只会多几个气泡罢了。

我关掉电脑，打开落地窗走到阳台，心中一点对生死的畏惧也没有，爬到了护栏上坐下。腿的下方，是人来人往的马路；双眼的前方，则是一整片天空。

世间不变的只有天空，想念什么的时候，就看一眼广阔的天空。

因为时代的更迭，岁月之轮转，皆在这片天空之下，这片天空记得逝去的岁月。

回到寝室，我打开了手机，里头有好几个……不，是好几百个来电提示，短信箱和微信也都被挤爆了。

犹豫了一会儿，我还是回了电，因为大半是葵打来的。我同时希望着，她找我这么多次并非是因为什么麻烦事。

“喂，我是文安。”

——“……哥哥，你活了？”很陌生却带有一丝亲切的声音。

“嗯……不好意思，之前有点事，手机没带，刚回家，怎么了？”

“唉，已经没事啦……因为开学嘛，希望你能来帮我点小事，没事啦，现在真的没事了。”

“嗯，不好意思。”

“没事没事，回来就好，那……”

“好，那挂了。”

我匆匆关掉了手机，因为不知该如何去面对这一切。

家里什么吃的也没有，在几片腐败的白菜叶子熏陶下，土豆冒出的绿芽长势良好，一旁的几根大葱也步入了暮年。

它们残败死去的样子，和我的心差不多。

我把它们捡起来打包进了垃圾袋里，心想着还有什么要丢的一起丢掉，于是我便向绳绳搭话。

“我们家还有别的垃圾要一起丢吗？”

“……”

我回过头，静悄悄的空旷。

“……”

我总以为她在。

临出门前，我盯着镜中的自己看许久，已然21岁的青年，下巴与唇边都爬满了胡须，这让我心中掠过些许陌生，因为它们已和年少时不同，变得粗密而乌黑。

以前我曾自以为是地写过一篇乐评，有一句自认有那么一丝哲理的话。

——“每个人都应该随着成长，变成有故事的人。

那样的话，就算老去，回忆也褪了色，但故事的画面还会记得。”

那……刚刚长大，就要凝视着回忆，望着它在记忆中慢慢褪色的我，又该如何？

思考这些对我没有帮助，还不如找个地方填饱肚子，就算心情沉重，但舌头或许还能尝出味道。比如说苦涩的苦瓜，那份清脆的苦味，如果还能尝出那份滋味，我应该会好受一些。

“出门一趟，吃饭去。”我对着寂静说。

我知道她不在。