（一）

从法善寺完成安产祈福归来的第二天，我一个人再次来到了暖阁里。

我坐在阁中，屏退左右，独自看着窗外的雨淅沥沥地下着。

雨，也有它的生命吗？它是怎样开始的呢？从下坠的那一刻诞生的吗？从落到窗台上的那一刻结束的吗？但是，那诞生，是真正的诞生吗？那结束，是从此什么都没有了吗？

不是的。在诞生之前，它是云朵，在云朵之前，它是河流，在河流之前，它是露珠。

而当它落在窗台上，又滴落在土壤里的时候，它会变成植物的汁液，会变成翠绿的叶子，会变成明艳的花朵，会变成宫人们发簪上的点缀，又会变成刘申的笑容。它还会变成一个国王的好心情和因为心情好而带来的好脾气。会有更多的人因此得到滋润。

虽然它不再是雨了，但它仍能实现广泛的滋润。

当我能看到这些雨滴的前生与后世，我也就看到了你的，我的，所有人的。

当我能看到雨滴不再是雨滴之后的滋润，我也就看到了你不再呼吸之后还在延续的生命。

于是，我就知道，我们的爱情仍然还在，它仍然在雕塑着我的生命，它仍然存在于我的生命之流当中。它不是从你在悬崖上救到我的那一刻才开始的，它也并没有因为月光带着你跃下悬崖而结束。

看着对面的空座位，我的心里还会涌起悲伤，它从内部剜割着我。虽然它没有刀锋，也没有寒气，但它的搅动让我感到胸口真切的疼痛。

我坐在那里，默然地承受着这样的疼痛。

这样的承受，是有价值的。

若你没有真正承受过这样的痛苦，你就不会理解天下人面对生离死别的痛苦。你也就不会明白他们对安定与和平的渴求。

它可以教育我明白，每个生命在面临疾病、衰朽和死亡时，那种切肤之痛，究竟是怎样的。

它可以帮助我看到所有的绝望、所有的惊恐、所有的悲伤和所有的无助。

它可以让我明白，快乐并不是单独的事情，痛苦，同样也不是单独的。

每一种痛苦，它都是礼物。只有当我们不明白它是礼物的时候，它才是痛苦。

虽然悲伤还会涌起，但它渐渐地就不再能强烈地撼动我了，它也就不能再扼住我的咽喉。它的爪子就渐渐地从我咽喉上松脱下去了。

我渐渐地就可以平静地看着它的涌起，不再不知所措。

我从内部生起了一种信心。一种之前我只在你的冷静和果断里面看到过的信心。

我知道，我可以对付它。不会让它淹没。不会没顶。

（二）

随着产期的临近，我几乎停止了一切活动，专心在昭阳宫休息待产。

暖阁事件虽然已经过去，我和刘申表面上也已经和好，然而，我心中的芥蒂和他心中的惭愧，依然存在。帝后之间，都在不约而同地避免着更多的接触。

怀孕之后，为确保龙胎的安全，让婴儿一出生就具备安静的性格和良好的心态，遵照祖制的要求，刘申过来昭阳宫的次数应较平时大为减少，而且只能在白天的正午前后过来，也不允许在昭阳宫中过夜。每次他过来，我都恭敬而礼貌地伺候他，然而，除了恭敬和礼貌之外，别的东西就一概没有了。

刘申是何等敏锐和善解人意的君王，他看出了我礼貌的冷淡，心中且悲伤且惭愧，他意识到自己的出现和温存宠爱，未见得会增加我的安全感，反而会破坏我内心的平静与安宁。于是，他就更进一步地减少了亲自来探视的次数，改用其他远程的方式来表达他的关切和期待。

伴随临盆时刻的到来，我行动不便，身体经常不适，常有不规则的腹痛，有数次试痛持续时间较长，程度剧烈，宫人们都认为我时辰到了，将要发动分娩了，火速传召了御医进来，然而却只是产前试痛，休息一阵子，就自行平息了，并不是正式的分娩阵痛。几经反复，昭阳宫上下的气氛变得十分紧张。

刘申也被这反反复复搞得心神不宁，他每天都会数次派来身边的内侍，详细询问我的情况，也不断督促着太医院的大夫一日三次四次地进宫诊视伺候，稳婆奶妈之类的，都已早早选好，召入宫中随时待命。

他下旨吩咐昭阳宫的内侍总管，无论何时，无论何种情况，也无论他当时在哪里，只要太医院确认我是真的临盆阵痛发作，就一定要用最快的速度来知会他。他也令人传话给我，说我临盆的时候，他必定来昭阳宫坐镇等候，亲自迎接他的第一个嫡子或者公主的出生。这是他身为皇帝和父亲的权力，我不管愿意与否，都只能谢恩领旨，没有什么借口可以推脱拒绝。

（三）

在那一个多月的时间里，只有一件职责，我是没有放弃的。

每天早晨，我都会去昭阳宫隔壁供奉着夫家与娘家历代祖先的祠堂履行责任。

那时候，新朝刚刚建立，太庙还在兴建当中，皇室先祖们的牌位，暂时都还存放在宫中的小祠堂中，刘申祖先们的牌位，被迎奉安置在祠堂的正堂中，陈家和崔家祖先的牌位，则安放在祠堂的厢房中。

每天早上，我都会乘坐凤辇，穿过昭阳宫侧门直通隔壁祠堂的甬道慢慢过来，代表刘申，亲自清理供桌，然后在祖先们的牌位前点燃一支长长的香。

上香之后，我会跪在拜垫上，凝视着案几上的香烟袅袅。

我的心很平静。有好几分钟，或者更久，我都会用那样的姿势跪着，一动也不动。

在上香的那一刻，我就是在与历代祖先们接触。

我知道他们并不在那些牌位里住着。他们就在我生命里住着。

我的身体里，有着许许多多的祖先，不仅有血缘上的、感情上的，还有心灵上的、精神上的。每逢接触到他们的时候，我就不会感到脱离了祖先的生命之流，也不会感到脱离了子孙的生命之流。

我就深刻地意识到，无论是我，还是你，都并不是单独的浪花。我们都是生命洪流的一部分。我们就是生命洪流本身。

跪拜和上香完成之后，我就会在香堂里闭上眼睛静坐一会儿，或者，为所有的先祖们，所有的亲人们，血缘上的、情感上的、精神上的、心灵上的，诵几卷经。

每当我这样做的时候，我就会产生一个真切的感受，仿佛他们所有的人，都统统坐在我的身边。我处在他们的爱的包围当中。

虽然你不在这个世界上了，虽然我马上就要面对第一次生孩子的风险，但是，我不应该感到孤独。（未完待续）