致远东历史学会会员斯捷潘·米哈伊洛维奇·罗蒙诺索夫

7月3日，卡利尼那，安德烈·安东诺维奇·斯皮留金

尊敬的导师，我已经一个半月没有向您回信……因为我自觉到我的思想是浅薄的。人总有这么一种执念，即将来的会好于现在的，现在的当然会好于过去的。即使人们正在破口大骂目前的现实，却仍然从心底里认为再也没有比现在更好的时代了（如果有的话，也是以后的事情）。即使人们正在绝望，正在为两个全麦面包而发愁，正在寻找一处能遮蔽远东冬季可怕寒风的住所，而现在却丝毫没有任何可依靠的东西，四周茫茫一片荒野——似乎每间房子里都塞满了打手，不友善地四处巡逻，他就像最卑劣的贼一样拖着自己的几个孩子溜过去——他也会对未来抱有一种几乎不切实际的指望。这种指望存在于每个人的意识的最深处，以至于他们自己都意识不到它，甚至用他们学到的理智嘲笑它。可是这却是没法违抗的，因为他们从出生就带着它，却没有人知晓；它是如此的独立，以至于从不考虑现实情况，一意孤行，从人生下来便从没改变过。一个人站在高楼高处的栏杆外，或者像蟑螂一样伏在望不到头的铁轨上；或者已经站在桥边，稍微动一动身子就会摔入刺骨的河水时，这种指望变得强烈无比，几乎占据了他们的整个身心。如果他们最终摔进了深渊，多半不是因为纯粹理智的绝望，而是一种强迫似的——几乎是神经质的狂乱使他们丧失了警惕，“意外”摔下去的。在无可挽回的时候，在感受着失重的最后一秒，或是冰冷的尖刺最终刺入你的每一处毛孔时，想象中那安详平静的心情是不存在的。先前的壮烈荡然无存了，取而代之的是任何一个人都会嘲笑的卑劣的悔意。这种悔意是毁灭性的，它能令一个可怜的人丧失最后的尊严，最后一次明白自己原来是个再平常不过的闹剧。海啸般的破灭感接踵而来，铺天盖地，把人的意识打压殆尽——于是生命就与这种期望同时结束，泥土将他们最后举起的手无情地掩盖。我的导师，这种事实虽然令人叹息，但毕竟像所有东西一样存在着，需要我们去对付；然而现实中的我们却总是对我们自己以及所有人的未来盲目地抱有一种独立的指望，使我们不考虑任何现实中的事情，那些必须要注意到的关系，以及再清楚不过、却仍需要一番认真考虑以便克服我们自己的缺点去接受的事实……

我明白了一些令我失望的东西，但这既是一种考验，也是一种上乘的享受。理想主义最终看来是不可行的，压根就行不通，如果我们的目的是要改造这一切而非纯粹的纸上幻想的话。不过，现在我却越发看到一幅景象：所有的社会探索者们都在一团根本弄不清楚的、由数以亿计的分子杂乱地组合成的迷雾前，试图把一个个分子放在他们规定的“地方”安稳地待着，为此需要制定一些规则，甚至在“必要”时采取一番“行动”——无外乎暴动、流血、枪战、街垒和那些像狗一样横卧在街边的尸体。但是要知道，迈过尸体的不是“勇敢”的探索者们，而正是那些只关心熏肉和面包价格的家庭妇女们与毫不相干的流浪汉、醉鬼与街头仔。那些暴动的策划者正为自己的英雄壮举与惊天动地的革命行动而感叹时，他们没有注意到：整个地球乃至于宇宙在一直活动，并没有因为他们片刻的沾沾自喜而停止运转，奉承他们的英勇；所有的人——几十亿人，正在用没有一丝一毫完全相同的动作去做没有一丝一毫完全相同的事，同时拥有着没有一丝一毫完全相同的思想，而这一切正是社会探索者们所意料不到的。数学一样精确的模型放不进如此复杂而庞大、简直会令一切天才丧失所有信心的内容，但是过人的自大与愚蠢使得厮杀与暴动正在不折不扣地继续着。问题还是出现在我说过的那一方面：我们所有人都抱有一种并不可耻的思想，那种思想与我们形形色色的观点与主义是不同的。事实上，所有的——持各种主义的革命家，顶着寒风的流浪汉，鱼塘边握着钓竿的笨伯——都抱有那种思想，即一切都会变好，那么我们现在所做的无疑是正确的事，是值得期望的。我们不可能完全用理智考虑问题。有哪一种计算机可以同时运算如地球上所有原子数量那么大的数据呢？而人们则试图用估计的模型来解决问题，丝毫不理会这些模型刚开始就出现的致命偏差。我们研究问题的方法是错误的，而真正的方法却还没有找到，也许永远也不会有了。

“你说的这些话不是白白浪费了吗？如果你找不到一个另外的方法，你怎么代替这种你认为荒谬绝伦的手段呢？”有些人应该会嘲笑我，“你不如先证明自己的资历和说这些话的资格，否则这一切都将是废话。”

这句话的确很令我难堪，因为我几乎找不出一个反驳的理由。我身无分文，丢掉了工作。我只得搬回我在卡利尼那的这个老鼠横行的住所，没有自来水，电力供应时断时续。我所指的那些探索者们住着高档酒店，时时刻刻有人为他们端茶送水，以帮助（虽然侍应生们可能对此并不知情）他们继续那些从数百年前就已误入歧途的幻想。我也无力指摘这些事实公平还是不公平；但是事实就是如此，我们都能够看到荒芜破败的景象，然而幻想还在继续，太平世界的描述还在占用更多的纸张，登上各式各样的报纸头条，虽然人们对此已经变得十分无奈。思维的惯性是可怕的，它可以杀死所有的理智。然而，我的导师，我十分清楚我写下这些话的状态：一盏煤油灯，卡住而不能打开的窗户，剥离的壁纸丝毫看不出什么颜色了。我在斯维特兰那的几个月中挣到的钱只能勉强封住我的嘴，不让我大声控诉我的饥饿。但这些经历是那么丰富，我对理想主义真正的怀疑有了正当的理由……

PS:9月21日。终于能抽出一点时间写写第一卷。。