叶伽，

于联合354年6月3日，布拉斯柯维尔，特维尔大街

现在是一个关键时刻。再也找不出比这更加关键的时刻了：这就是全部。该对过去做一个了断，为的是不再做一些毫无意义的事情。那些因素啃噬着我，把我逐渐地耗尽、变得值得担忧。而我却没有办法赶走它们，甚至没有办法描述它们。那是一些什么东西呢？不可捉摸、不可比喻，甚至不可形容？但是那些东西是那么的可恨！

从何而来呢？凭空产生的、从空气中迸裂而出的吗？从构成空气的一个个分子（比我们所知的分子更小的分子之间无可察觉的空隙）中产生，而又偏偏找上门来，袭击着我吗？不，不是的。它在袭击着所有人，只不过我的致命的弱点将我暴露在它面前，使这种袭击轻而易举罢了。

重要的是：我，或者说作为我的本身的意识，是否愿意成为这个伟大事业中的某一个0，像我自己曾经说过的那样，就像我曾想象过的那个联合中每一个因素那样，作为人类伟大的挑战来对抗曾经戏弄人类的缘由们，我是否要加入这个事业？不，这是废话；我不仅已经加入，甚至已经（已经！）成为那些0之一了，不过总是有一些东西使人感到不太对劲：我究竟是不是一个0？

不是。我无论如何都无法想象0的样子，因为那个环成一圈的可怕图案，这个人类的最后资本竟代表着什么都没有、一片虚空的情况。我固然赞成，并且惊叹于这个伟大计划的任何一个部分——但我就是没有办法想象，如果其他的数字统统变成0，我会变成什么？当我要从其他数字变成空洞的、看似毫无意义的0时（当然，这个数字的意义是无穷的！），却会因这浅薄的表象而胆怯，产生可悲的犹豫。那些缘由的捉弄所制造的罪孽，却让自己对那些本来就代表着人类悲剧的东西——产生了不可原谅的依赖！

可是，更可怕的是：这不是我一个人就能批判得了的；换句话说，我根本就没有提出意见的资本与权利。首先，我显得如此渺小；更何况，连这渺小造物，这个本来属于联合、而且必将永远属于联合的单位，也是始终不渝地坚持着联合的理念的。其他的，只不过是一种毛病罢了——一种难以启齿的病。或许更好的方法不是去寻找问题的根源而解决它，而是不去理会它，等待这个毛病随着联合的进程而逐渐消失——这才是更好的途径吗？

但我真切地感受到它确实存在，它正嘲弄着我，拷打着我！即使它知道自己必定会在某一天抵抗不住强大而正确的压力，服服帖帖地认输，它也知道那一天是它逃不掉的；但它也会尽职尽责地（我不知道这个词语是否恰当）进行着对我的拷打，仿佛这是它的天职。是否这确确实实是我确定的错误？或者仅仅是一个必定随着时间而消失的毛病，当0的潮水涌来时，我将真正地把一切都融入联合的事业？这件事情就可以被忘记——可以忽略？

可是我十分自责：我在苟且地逃避责任。但是，每当理智暂时失去效用之时，每当巨大的阴云把那些因犹豫所产生的自我厌恶遮蔽之时，我却又会觉得这是人类共同的共性，是人类共同的悲剧——这是多么大的一股抵抗理智的力量？我不但在联合面前显得渺小，即使是在这种力量面前都显得有些卑微了。不！是根本就显得不存在。这就更加令我感到哀伤：我总是觉得自己愧对一切，事情全被我一个人搞砸了。我或许该为所有事负责……

PS:11月10日。更新稍微有些短（不，是实在太短了！）