奥维德·王

于355年5月29日与30日，布拉斯柯维尔，第三克莱维尔大街

每当我把目光投向窗子——狭小的窗子，大约有二十厘米宽、三十五厘米高。它被严严实实地塞进一堵墙的中间，这墙来自维尔里斯北部巨大的采石场。那块玻璃也厚得令人难以理解，看上去大概有一根指头的长度那么厚。我向窗外望去时，总会察觉到一股环绕了我的全部视野的光环，当我刻意地想要观察它时，它却消失不见了。然而，它还会回来，它无所不能。

我会看到叶伽在窗户外独自站着。每当我见到他，一种莫名的欢欣会使我心安，使我忘掉那前一秒还在烦扰我的没有价值的问题。有时我会跑下去，有时只是在那扇窗前望着他。我试图发现他身上的某些东西，不是挂在大衣与褂子上的，而是浸入了全身的东西。但是我从他的那双眼睛里看不到任何神态，它们只是睁着；那些话是从他的口中说出的。他会来到我的公寓，从架着一只歪斜的钢板橱柜的门口慢吞吞地走进来，想方设法爬过那些障碍。我会在我的屋子里等他，坐在现在所坐的椅子上，而他坐在我那张伸不开胳膊的躺椅上。躺椅上铺了一张接近白色的单子：那是在半年前我在义务医院领到的。当时它的颜色是看不到一点瑕疵的纯白色，现在已经被帕维尔大街上的尘土染成了灰色。我们并不谈话，只是面对面地坐着，一种无法用言语表达的气氛自我们的身上蒸发，充满了屋子的各个角落……我们会走出去，到第三克莱维尔大街那儿，经过一条有三个拐角的巷子到帕维尔大街上去。这些事情都令我愉快。即使过去之后，当他短暂地成为一种并不存在的印象时，那种气氛就变得格外令人留恋。我感到我患上了一种快乐的疾病，我为自己担忧，却在同时为自己感到庆幸。我会轻而易举地原谅自己。

向右走去，夜晚的光芒使人迷醉。帕维尔大街上布满了大大小小的、各式各样的灯，悬浮车呼啸而过，却只有我们两个行人。那种光像是幻觉，因为你的全部神经好像都被它占据了似的。那不像是真实的、纯粹的光。这些光中包含着另一种神经麻醉剂的成分，使你晕眩而不知方向。

“到帕特尼格去，我们就到那里去。”他说得很坚定，仿佛他已经为了这么一个意念坚持了半年似的。我们的布拉斯柯维尔，由帕维尔大街、特维尔大街与克莱维尔大街组成的三个街区，荒凉而静寂，却充满了不知名的、异样的神秘和谐。我有时会登上第三克莱维尔大街对面的一座高楼，它的名字已经无人知晓了；水泥墙壁上满是脱落的灰尘，只要蹭上一下就能把你的整件衣服刷得灰白。在那儿我可以望到特维尔大街，路上的指示标孤独地亮着，车辆也很少，我们甚至可以大摇大摆地越过禁止通行线到路的对面去。特维尔大街那边闪烁着稀疏的灯火，那就是帕特尼格。那种闪烁并非是灯光的一明一暗，而是由于某种奇特幻觉的作用；那些灯一直亮着，从数百年前维尔里斯初建的时候一直亮到这个夜里。目光向左边眺望，帕维尔大街的那边是重重叠叠的黑影。在其中隐藏着的就是俄苏尔，烦扰我的恐惧就来源于那里。我总是不自觉地感到神经的抽动，因为那儿好像还藏着一些不知名的东西，我尚未知晓的事物。在街上行走时，我尽量不往左边望，我用手费力地支撑着我的脖子与身体，使它不会失去控制而突然栽倒在地。我尽量集中我散乱成一团的注意力，我盯着前面——我们就要走到那儿去，维尔里斯的边界。我的视觉只告诉我，天空被分割成了无数细小的六边形，一片云覆盖了夜晚的维尔里斯，天空散发出微微使人发麻的昏暗的粉红色。我记得，叶伽还戴着他的头套，从前额一直披到后颈，一股难闻的气味冲进我的鼻孔。可是我丝毫不觉得不愉快。是啊，怎么可能觉得不愉快呢？这样美好的夜晚被赋予了一些特殊的意义，它就变得值得怀念了。我们没有说话，就像在我的公寓中一样。天空、城市与所有的光芒都包含在一个统一体中，巨云的电离使它略微有了颜色。一点异样的声音就会把它从中间戳破，一个不讨巧的单词会把它全部破坏殆尽……

就这样一直向前方走去，我仰头望着天空上那些变得越来越稀疏的线条，它们的边缘略微泛出一种不真实的光，将这个统一体笼罩在其中，就像微光散发的原子构成了整个世界；叶伽显然也被吸引了，他用力地呼吸一口：“联合的景象！”

对啊，联合的景象，我们世界的景象，除此之外，我们还能见到什么呢？我所有的想象，与联合同样——都是以这些构成物质现实与一切意识的微光为基础建造的，除此之外，我还能想到什么呢？我不得不叹服于这光与影子的魔术，一种深红色与紫色交织的伟大。我终于明白了：我们不是联合的中心，它们才是。我们只是无足轻重的陪衬，而这无边无际的、我们整日面对着的天空，它的巨大与壮丽使我不得不穷极我匮乏的语言去称赞；那些玻璃更是美妙，如果没有这些令人叹为观止的巧妙折射，天空将变得索然无味。或者，联合的全部实质，就在于这些按某种伟大的规律组合在一起的玻璃穹幕？屋子、楼房与形形色色灰暗的公寓只是尚未褪色的自然的一部分，联合内部暂时还无法摆脱它们；但联合的定义中是没有它们的位置的，它们终将被驱逐出这里，或者联合会以更好的方式重新形成……

我们就站在它的面前，它显得无穷高，无穷远。可是我们可以清晰地看到它是从什么地方开始建造的，就在我们脚下的深沟对面，无数金属结构支架支撑着一块巨大无匹的造物。那是一块经过了不知多少年联合岁月的玻璃，维尔里斯无数的幕墙之一；支架曲折地向上盘桓，却同时显露出一种对称的数学美。玻璃栏杆下便是无法望到底的深沟，一道挖掘成的峡谷。望向那里需要很大的胆量，因为这里是联合的边缘……如果一个飘忽不定、没有形体的观察者从峡谷上方或是幕墙上向维尔里斯眺望，它就像浮在黑暗上的一座岛。