奥维德·王
于355年4月23日，布拉斯柯维尔，第三克莱维尔大街
我很不安，很害怕。害怕是黑色的，它有重量——我可以准确地知道。我坐在桌子前一动不敢动。我问：“我这是怎么了！难道我还有害怕的东西吗？为什么会害怕呢？我们真的有害怕的能力吗？”
我想是没有的，公式与逻辑也证明了这一点，这是确信无误的——但是，事实上它存在，我甚至能知道此刻压在我身上的害怕有多少克，它的数值在不断变动，在我的视网膜上闪现，我拼命地眨着眼睛——就像过于明亮的探照灯刺激到了双眼，留下了一些时明时暗的痕迹一样。但这没有用。它纠缠着我！这是可怕的——若是明白它根本不可能存在，但事实上它却正压迫着我，它的存在同样是确信无误的，这就变得更可怕，甚至会使我产生各种无法形容的怪念头，充斥着懦弱无能的化身，我会捂着脑袋在地上打滚。但是现在我伏在这里，除了手指头以外，没有任何肌肤敢晃动一下。我的身后就有东西盯着我。我甚至能——我在纸上画——能画出它是什么样子，但这太可怕了——
最微小的气流扰动也会使我全身起满疙瘩。唯一的声音是通风口的声音。我真的想把它关上。它就在那里晃动，扇叶一圈一圈地旋转，当我用余光盯着它时，它仿佛变慢了。可恶！有只手向我伸过来，而我却——我没有还手之力，我被某些无形的，却比尼龙绳更柔韧的绳子捆在了椅子上。这种感觉就像，就像一只昆虫，你无法想象它是什么样子，只知道它全身长满了毛，数不清的腿与粗糙不平的斑点。它盯上了你，先是缓慢地蠕动起来，抬起那肥大的肚子，那种怪异的扭动污染了你的神经，使你忍不住尖叫，你很害怕，就像我描述的那样感到一种奇异的绝望：你被捆住了，动弹不得了，而它却向你爬过来！你望着它！这时你会闭上眼睛，然而在不存在视觉的那片无法描述的苍白的世界中，它膨胀起来，变得无限大，它就在你的头顶，它会压垮你，你无能为力。当你再次睁开眼睛，它会更加可怕。这时你会注意到它已经很近了，它就在眼前，它多毛的身躯已经使你感到一阵恶寒。
然而它没有过来，就像我所希望的那样；我甚至还在期待它，我承受不住这么剧烈的变化。天花板上的灯太刺眼了。不管是什么都被它刷上了漆，一种阴冷的惨白，使你忍不住要大声呼喊。那颜色就像那只昆虫，它像是被刺了一刀似的抽搐起来，白色的斑点从那可憎的肚皮上扩散开，它的腿全部朝上，瘫软在那里，一动不动了。但是你望着它，它再也不动了；你望着它腐烂，被无名的、巨大的力量消融、压垮，化为齑粉。这时你会更加恐惧。你试图转移视线，可你却做不到。你只能试图活动手指，双眼却像被钉在了它的身上一样，你努力使自己相信自己看到的是幻觉，这不是真的，因为它已经消失了，已经消亡了，但是，要知道，它还存在于你的视网膜上，你就不可能真正地确信……因为它是有重量的。它能使你发疯，能使你浑身感到剧痛，因为它是有重量的，你才不得不相信它，否则这一切算得了什么呢！然而，真正可怕的是，它是有重量的……
公民，联合的公民，是无所畏惧的，单个的人就是整个人类，整个人类就是单个的人。一个人囊括一切，即使他就站在我的面前，即使他看起来也不过一米多高，但他的脸上，他的全身就是整个世界，火红的天空，温热的海洋；波状起伏的山峦隐隐约约地浮现，大地的碎片……你可以感受到一种神秘的、促进你的理解的力量，轻柔的声音在帮助你，你领悟到一种没法描述的东西。那是没有重量的，你的手抓不住它，你的耳朵听不见它，眼睛看不到它；但它像精灵似的有自己的思想，它的投影显现在那片苍白的空间中，你闭上眼睛，也难以望到它；它是如此宝贵！你总是抓不住它，它像是再和你开玩笑。然而，最关键的是，你一直相信自己会抓住它。不仅要看到，还要接近，还要用手抓住。一个人就是这样的一种东西，不论是什么，在他的面前都变得渺小了；都变得卑微了，变得不值一提了。你是一个巨大无匹的造物——就像天一样高，所有的东西都微不足道，你有什么值得畏惧的呢？
然而那力量是什么呢？虽令你心驰神往，虽使你沉醉迷狂，但它始终不曾被紧紧地握在你的掌心，不曾接触你的任何一根手指啊！当真正的重量，哪怕只有零点零一克——零点零一毫克也是同样的效果，只要有一点压在你的身上，你感觉到它，那力量的一切都被击碎了。天空一般高大的人变得渺小不堪，四处打滚，叩头求饶，毫不吝啬地抛弃了一切曾经视为宝贝的东西；他便立即变得惶恐不安，走上一步便环顾四周，唯恐下一步便陷入万劫不复的境地。这就是我现在的样子，没有办法形容的恐惧像长工作服一样裹在我的全身，虽然我不情愿，即使我热得满头大汗，也不愿意脱掉它，因为我觉得什么东西正在等着我。我一旦卸下防备，比我想象中更可怕的阴冷的怪物会使我浑身结冰的。我正试图躲过它，就像——就像摇摇欲坠的大楼，我缩在一处肮脏破旧的墙角，不敢挪动我的手指，希冀着——我知道那个怪物要到来，很可能（不，必定！）它盯上了我，正不惜一切代价要找到我。我只是希望它能够——即使不切实际，忘掉我，把我丢下！
这是我的全部幻想。我不知道我为什么要害怕。但那几克重量正实实在在地压迫着我，它顶在我的头上。我只能万分小心地保持平衡，为了使它不落下来，使我看不见它……