、与大妈感情深厚⑵

让大妈最操劳的自然也是全家人的饭食了。

她每天早早起来烧火做饭。用大灶煮好一锅粥，需要抱几次玉米秸杆才行。

大妈做饭时，甜姐就帮我和姐姐洗手、洗脸，再用火柴棍的无磷端沾上胭脂，在我们的眉心按个红点。

吃罢早饭，我们三个手拉手走出门口，甜姐就背着书包自己上学去了。

大伯通常要去挑一担水。那时用水很不容易，不但要买，而且得自己担回来。当然也有专人送水，但得另加送水费。我们吃的水全靠大伯了。他用扁担挑着两只水桶，从供水站接满，再一步一晃地担回来。大伯的腰有些发弯了，我觉得就是让这一担担水给压的。

大伯的脾气特别好，从不多说话。退休之后天天和我们在一起，除了笑眯眯地看我们几个小女孩儿，就是听大妈的吩咐笑着“哎、哎”两声。条件好些后，大妈喝上了“二锅头”，有时到了饭桌前，掏出大衣襟口袋里的小扁瓶才发现没酒了，随即命令大伯去打二两。大伯二话不说，立马下炕穿鞋，去胡同口上的小卖部，买来后再重新脱鞋上炕。

那个小卖部，大妈带我去过多次。

时间不对时，我们会碰到上了门板和窗板的闭门店。

待开门时，我随大妈迈上几节台阶得以进到店内。

在大妈买东西时，我会顺着柜台转一圈，踮着脚尖努力朝里面望。

高高的柜台上，临近门口的地方放着几个釉面大肚的瓷坛子，分别装着酒、醋和酱油，坛口都被一个半圆形的厚油纸包封住。在近口的小耳朵上还分别挂着用来计量的酒提，其中一两的最小，然后是二两、半斤和一斤的。

柜台对面有分成许多小格子的立柜，另一边则是在砌起来的平台上放着木制带斜坡的大格子，里面装着为数不多的蔬菜和水果。

小卖部的学名叫副食品店，主要功能是供应小票上分配的副食品。一本小票标有1到100个顺序号，每个号在什么时期供应什么物品，都在店内的小黑板上标明。一般每种物品只供应一周左右时间，所以先知道的人会奔走相告，当然更得抢先来排队，以免来晚了买不到。

最吸引我眼球的是酒坛子旁边的两个大透明玻璃瓶，里面装着五颜六色的小球，其中一个还裹着漂亮的纸。

我指着它问大妈：这是什么东西？

大妈拉着我的手边转身边回答：那是糖。

至此，我还不知道糖是什么东西，更不明白它是什么滋味。我也没往下问，更没提过多的要求。因为我是个常被大妈夸的“乖孩子”。

其实，小卖部里有些东西包括糖果类是不需要凭票的，但得花钱买。而大妈家连饭都吃不饱，实在是没有闲钱的。

我眼里的大妈和大伯，一年四季只有三种衣服换着穿：粗布白背心加黑色单裤，蓝夹衣和黑夹裤，黑色棉袄与棉裤。脚上穿的也大多是自己家里做的黑布鞋，只不过里子分为夹层与棉层。

过年时，大妈会把全家的布票集中起来，为甜姐做上一身花衣服，而她和大伯说不定什么时候才舍得添上一件。因此，大妈常在每日做饭的间隙，手中还得拿着针线做些缝缝补补的活计。

但大妈的性格是乐观的。她从不怨天尤人，总是笑哈哈地忙里忙外，就是生起气来也是笑骂几声了事。因而大妈的人缘特别好，邻居们也愿意随着她说。听大妈管我叫“我闺女”，大家也跟着说“你闺女”，以至于我一直认为自己就是大妈的亲闺女。

大妈家住的道东，南北都有人家，再加上对面几户，各家的孩子全部集合起来能有十多个。平时都在大人的看护下，各自在家门口玩儿。只有大人聚堆聊天时，孩子们才在外围玩儿到一起。

那一天，就在大人聊得热乎、孩子们互相追逐撒欢时，忽听有人高喊：“快来看哪，王淑祥来了！”

这一下转移了所有人的注意力。大人扭头侧目，孩子们迅速组成一个包围圈，将那位正往这边走的年青孕妇围在中心，并随着她移动，还一路持续喊叫。

那时候来家串门的人实在太少了，好不容易碰到点儿新鲜事让孩子们兴奋不已。

我平时都跟随在姐姐身边，从不大声言语。不过这次，小伙伴们的兴奋感染了我，我也学他们那样，跳着脚高喊“王淑祥来了”。

姐姐急忙阻止了我：“咱不叫王淑祥，咱们叫‘妈’”！

我一时醒不过味来，楞住了。

孩子们立刻转移到我身边，随之响起一片哄叫声：“噢，噢，快来看哪，穆颖都这么大了，还不认识亲妈呢！”

一直被人夸作“乖孩子”的我，从未遇到过这样难堪的局面，一时忍受不住，哭了起来。

那些孩子更得意了：“哈哈，快看哪，她哭了！”

大妈闻声赶过来，像撵鸡一样挥着手臂：“都躲一边儿去，谁也不许欺负我闺女！”

我委屈透顶地一下子扑到她怀里。

大妈替我擦着泪水：“唉哟，瞧把我闺女委屈的。不哭啊？你看，我把他们都打跑了！”

大妈抱我转过身，看到拉着姐姐的王淑祥妈妈，不好意思地笑了：“你看，都怪我，天天闺女、闺女的，闹得她都不知道你是谁了。”

姐姐的话加上孩子们的起哄，让我明白自己在认人上发生了根本性的错误，不禁小心地搂住大妈，偷偷瞧王淑祥妈妈的反应。

好在妈妈是个爽快人，她哈哈一笑：“老田，看你说的，你把我闺女当亲生闺女养，我谢都来不及，哪能怪你呢？”说话间，她伸出手来想摸我一下，我却本能地躲开了。

妈妈依然笑了一下，轻声说：“要怪也只能怪我自己来得太少了。”

妈妈走后，大妈没有责备我，而是讲起了我的来历。

大妈说：这个胡同口的东边是县政府大院，我出生之前，妈妈在县妇联的生产福利部担任部长，虽说年青，但已经是有名的“老革命”、“老荣军”、“老党员”，做什么事都讲究严肃认真。由于积极带头推行广播体操，把我抻得早产了。

七个月零八天的我特别弱小，躺在医院的保温箱里连哭声都传不出来。那个头，用大妈的话说是：“连小猫儿都算不上，只能算个大耗子”。

妈妈特悲观，担心我活不成。但她并没放弃，而是托人打听保姆，并且幸运地找到了田大妈。

大妈到保温箱前看我时，我妈妈无比心痛地说：“恐怕活不了了”。

大妈坚定地表示：“我一定要把她喂活！”为了缓和气氛，她还和妈妈开了个玩笑：“若养活了我就管她叫闺女！”

妈妈当然希望她能像养自己亲生闺女那样对待我，当场痛快答应下来。

出了保温箱，我直接被抱到大妈家。姐姐也跟了过来，从以前的不断更换保姆状态变得稳定下来。

第一次听说这样的事，我觉得非常有趣。正认真地盯着大妈呢，忽然看到刚刚还在笑着的她刷地流出了眼泪：“说了半天我也是个看孩子的，再叫‘闺女’也还是人家的。”她用粗糙的手揉搓我的脸，泪水一串串滴落下来：“你妈从五九年就当了公社副书记。今天她来，说是和你们一起过年，可我总觉得咱们娘儿仨的缘分快到头儿了！”

我从未见大妈像今天这样脆弱过，心里不禁一阵发慌。

姐姐也惊讶地问：“妈妈不是说，生完老三也住到这儿来吗？”

大妈摇摇头：“我看不一定。她生完孩子要做手术，还不得就近找个保姆哇？说不定也把你们都带去呢！”

我和姐姐一人一把替大妈抹眼泪，却不知道该怎么劝才好。

我忽然想起心中埋藏已久的疑问，索性趁今天问清了吧。于是我大着胆子问：甜姐为什么不叫大伯“爸爸”呢？

大妈擦干泪水，叹了口气：唉，我没本事，这辈子没生过孩子，你甜姐是过继来的，本来就应该叫“舅”，改不改都无所谓的。

大妈看着我变换了笑容：她是三个月大才来的，你可是在月子里就来了。

就此，我明白了大妈对我的特殊情感来源，内心里更加向她靠近了一层。（未完待续）