第一次醒的时候，房间还是暗的。
嘴巴里发了干，像是枯涸的井，乞求着雨露的滋润。
手在床头摸索着，摸了半天，终于是摸到了个冰凉的物件，盛了水的茶杯就往嘴边送。
眼角瞥了眼杯身，杯上贴了个什么“晚舟智慧”的字样，再往下看，是个小老鼠的贴纸。
看来这杯子的主人还挺用心的。
喝了水，她才有心思打量起周遭的环境，封闭的房间里，只有桌旁的闹钟还在滴滴答答，时针分针重合在一起，已经十二点了。
再一看，闹钟的日期写着——
十二月二十五日。
啪嗒！
刺眼的阳光，从房门外打了进来，推着早餐的服务员走了进来，看到她醒了，眉眼终于是一笑。
好像，还有些如释重负的味道。
“涂小姐，您终于醒了，昨晚喝那么多晕晕乎乎的，现在可是清醒了？”
“什么涂？”
“就是您啊，涂小姐，来，先吃饭吧。”
紧闭的窗帘被拉开，外面是亮堂的车水马龙。
可真是奇怪啊，盖着窗帘的时候，什么声音都听不到，窗帘一开，滴滴的喇叭声此起彼伏。
真像个开关。
目光再一打量，看到了门口的房间号：
1005。
印象里，好像昨晚是喝多了，然后被人给搀扶着踉踉跄跄，睡在了酒店。
对了，那个人叫我什么来着？
涂小姐？
自己姓涂吗？
总感觉涂这个姓氏，对自己总是有些熟悉，又有些陌生。
送早餐的服务生只把房间收拾了一下便离开了，留下饥肠辘辘的她，和满腹的疑问。
边吃着，她的手在裤兜口袋里随意一掏，摸出个身份证件来。
她嘴角一掀，眼里闪烁着狡黠，像个狐狸。
果然，能够在酒店开房，又怎么会不带身份证呢。
涂钦。
这就是她的名字吗？
她看着身份证上的自己，微梳的
中分在两侧垂着，跳动的眉间轻轻勾勒了一下，不多好看，却也是画龙点睛。
顺着发梢往下，可以看到一个老鼠的图案。这图案，她瞧着眼熟，总有些熟悉但又陌生的感觉，萦绕在她的心头，挥之不去。
自己，应该是在哪见过这个的。
在哪呢？
嘴里叼着刚拾起的面包，涂钦把身份证揣兜里，细心地拍了拍，又从沙发上拿起随意搁置的外套，上下搜寻着。
门铃却响了。
透过门上的猫眼，能够看到门口站了位年轻的小伙子，少年清秀的模样，很耐看，手里还提了些苹果香蕉，舒展的眉头紧锁着，拧成个大大的“一”。
啪嗒！
门开得有些难以置信，少年颇为诧异地看了她一眼，紧锁的眉头终于是舒展开来。
果然，还是轻松的模样更加耐看。
涂钦心里评了一句，面不改色：
“你是谁？”
门开得巧妙，半开半闭的模样，把少年堵在门口，留的缝隙正好够跟他对话，又不至于少年发狠，一个猛冲直接闯进来。
“又忘了？”
宁仇一看她这副陌生的模样，心下一沉，暗道一声糟糕。
这时涂钦才注意到，少年一手提着水果香蕉，另一手内提着的都是些看不清名字的东西。
但乍看下，涂钦心里有了估计。
是药。
是治自己的吗？
看来自己确实是得病了，也是，空荡荡的脑海里，总觉着是要填些什么的，那些记忆串联起来，终归有些搭不上线。
再看向少年的脸时，一股没来由的熟悉感，瞬间涌上了心头，杂糅起来的记忆，化作洪流，直直的冲向脑海。
“啊！”
涂钦尖叫着，宽厚的大门狠狠一合，重重的铁门声，在走廊上分外刺耳，隔几间房还传来了类似的叫骂声，诸如声音怎么这么大之类的云云。
瘦削的身子缓缓倒下去，清澈的眼睛里布满了血丝，贴着房门，隐隐能够听到门外的声音。
应该是在打电话。
“你好，麻烦
帮我开间房吧，对，1003。”
看来是不打算轻易离开了。
第二次醒的时候，房间还是暗的。
她看着周围陌生的一切，下意识的想要尖叫，又恍然发觉自己并没有被绑起来，身子底下的床分外柔软。
再一张嘴，只觉得嘴巴格外的干，她随手一摸，拿起了床头的杯子一饮而尽。
杯子上面贴了字，是个什么“晚舟智慧”的字样，看来是酒店名，又往下看，看到了个老鼠的贴纸。
记忆中有跟弦，被悄悄的拨动了一下，她没有多犹豫的，从脱下的裤兜里找到了身份证，还有部看上去颇新的手机。
锁屏是个姑娘，精致的五官，笑得格外灿烂，瞥了眼时间，时钟和分针重合在一起，十二点了。
再一看日期——
十二月二十六日。
是又过了一天吗？
还是一直以来都是同一天呢？
涂钦打开手机，上面有十多个未接电话，都是个名叫“宁仇”的人打过来的。
脑海里闪过一张清秀的面庞，俊朗的五官，很是耐看。
嘴角勾起一抹笑意，她打开了相册，里面都是些含蓄表达亲昵的照片，在云南的大理寺、在青海、在洞庭……
她好像，是忘记了很多事情呢。
再打开百度，搜了一下会忘掉许多事是什么情况，弹出的词条给了她答案：
“阿尔兹海默症。”
……
微信头像是自拍，是个笑得十分灿烂的姑娘，手里揣了个苹果，氛围灯打得刚好，签名也留的刚好：
“我叫涂钦，涂钦的涂，涂钦的钦。”
简单，却也是最好的提醒。
聊天界面里，置顶的是个少年，怀里抱了一束洋甘菊，粉粉的包装纸裹好了，落落大方。
里面有一条消息，是涂钦新发的：
“宁仇，我是不是忘了很多事。”
或许所有的相遇，都会迎来一场离别，再如何的庄重，如何的粉饰，也敌不过这最后的一句——
“你好，1005退房。”