风很冷。
小阁楼跟一个寒感冒的人一样，发抖。
诗人叶惠微微开口，读出他的无人读的诗：
早上的彩霞
倒映在初醒的弗吉尼亚海
美好的一天
随着碧波涌上弗吉尼亚沙滩
威廉捧着一本诗集
琳达带着面包和苹果
老布朗是老水手，他带上橡木的木桨
我们坐在老木船上
不必担心漏水
也不必恐惧沉船
老布朗游的比剑鱼还快
比阿肯比亚的鲨鱼还久
我总会为老布朗吟诵
一首英雄的伟诗
老布朗总会笑着说
他不想当英雄
他只想要一个家
我告诉老布朗
英雄也会有家的
老布朗摇摇头
否定了我
我也给琳达读一首
玫瑰花和夜莺
琳达笑着看着老布朗
这时
琳达递给老布朗面包和苹果
她也递给我面包和苹果
但琳达看着老布朗的时间
长于我
我嚼着面包，吃不出麦子的味道
我感觉被呛了一口海水
那么苦涩
那么苦咸
我别过脸
给自己读一首
月亮之下的葡萄
“窣窣”
手指翻开一页干净的书页，叶惠·H·威廉抚摸了一下，继续吟读：
清晨的时光
总是须臾
让人不觉间逝去
太阳开始变得毒辣毒辣
人总会被晒的龇牙咧嘴
我们的老木船
不得不摇回去
老木船很快躺在细沙的沙滩上
琳达带着还剩下的面包和苹果
走上岸
老布朗拉着老木船
我的心莫名地不安
心烦地合上诗集
我看着老布朗
他把老木船
翻倒在椰子树下
然后再走向琳达
我站在水里
没有跟上他们
直到他们走远
我生气地把手里的诗集
用力得望海里扔去
并大声咆哮
我想我需要一把刀
我一言不发赶去家里
我太需要一把刀了
只有刀才能让我舒服
我需要锋利无比的刀
最好是可以砍断骨头这类
“窣窣”
书页被不安地掀过。
好极了
厨房里那把水果刀
还在那里
我拿这把锋利无比的水果刀
红着眼
跑去那棵盖着老木船的椰子树
我要把这老木船捅几个洞
让我和琳达一起死在海里
让我和琳达死在一起
老布朗会游泳
他游得比鱼还快
他沉得比鱼还久
我不需要老布朗
我只要琳达
我走到老木船旁
动弹不了
这条老木船
是我们三个人花了一年时间
才弄好的
我站在那里
一动不动
海浪不会因为人的情绪会悄悄的翻滚
沙滩被海水淹没
哐噹
我的刀掉在了沙滩上
诗，读到这里。
叶惠抬起头，“看”了一下康斯旦丁，“发现”康斯旦丁还在，再翻开一页，接着：
我把老木船翻过来
拉着老木船
老木船很听话
它自己会走路
我再在后面跟着它
这就可以了
到了水里
我扔出去的诗集
回到了我的脚下
我坐在老木船上
老木船自己摇木桨
真是善解人意的老伙计
我又读起这本被我抛弃的诗集
诗集已经干了
因为太阳开始西斜
老木船太想念琳达
我也想念琳达
它知道我的心意
我又不好意思告诉它
它自己又摇回去
叶惠缓一下气，翻过一页，再读：
靠岸时
我拉着老木船
跟老布朗一样
把它翻倒在椰子树下
我光着脚
走回去
走去琳达家
琳达已经和老布朗结婚
琳达还叫我吃一杯再走
老布朗也很热情
他叫我在他那里过宿
我告诉他们
我还有事
然后匆匆忙忙地走了
我又解开老木船
彻底离开弗吉尼亚海滩
随我而走的
还有我的诗集
太阳快落下树梢时
老木船还是舍不得琳达和老布朗
它又载着我
回到了弗吉尼亚海滩
此时的我
平静下来了
我慢慢地走过去
走向琳达家
远远地
我看到琳达家的屋子
坍塌
邋遢
荒凉
不祥的预感
顿时生起我的心里
叶惠默默地翻开诗集，抚摸了一下，微微而读：
靠近琳达的屋子
门没有了
一股浓浓的酒味
扑鼻而来
让鼻子一酸
有一个酒鬼躺在那里
是老布朗
我走过去
去他·妈的
我立刻挥拳
揍了老布朗一顿
老布朗吃了一惊
他没有见过斯文的我会这么暴力
老布朗没有还手
老布朗死了一样地说
没有了
我明知故问
什么没有了
老布朗流着鼻水告诉我
琳达因为难产死了
我又气的踹了老布朗几脚
咆哮老布朗
谁让你碰她
老布朗愣了一下
他不明白
琳达也不明白
我把老布朗丢在琳达死的地方
我把这些糟糕的事
告诉老木船
老木船沉默不语
它见过太多悲伤了
它和我一样
什么事物见多了
也就没有述说的欲·望
随波逐流
远离这个地方
远离弗吉尼亚
太阳不知不觉
在很远很远的西方
夕阳无限好
我很想与一个人分享
我想起了老布朗
我着急地摇着木桨
老木船也跟我一样的心情
这夕阳太美了
美极了
它需要一个分享者
也需要一个共享者
我知道
夕阳的时间
很短暂
我不得不用尽平生力气
手被木桨划破皮
甚至木桨断了
我用手当木桨
虽然无济于事
也胜过什么都不做
幸好
老木船还有一点力气
终于
回到了弗吉尼亚海滩
我抬头看了一下
夕阳还在
我赶紧跳下来
拼命地跑向琳达家
忽然
一声无声的声响传进我脑里
我的脚掌扎进一枚生锈的铁钉
没时间了
忍着痛
我跛着脚
到了琳达家
屋子彻底坍塌
蜘蛛在墙角落户
橡树长得一人高
老鼠洞有好几个
到了此处，叶惠停了下来，抚摸一下空洞洞的眼窟窿，然后翻了一页，用没有感情的声音读：
好心人路过我时
告诉我
老布朗死了
他死了
他死在酒水里
我抬起头
夕阳已经没有了
阴霾霾的云翳
胡乱堆积着
这个地方
没有必要再留下了
这个时候
我慢慢地走回海滩去
夕阳已经没有了
老布朗已经死了
琳达也已经死了
如果老布朗听我的话
这一切
都不会是一个悲剧
也不会这样
当我回到海滩时
老木船
不见了
我忘了把它
翻倒在椰子树下
我的手
空空如也
我也忘了
我的诗集还在老船上
我还忘了
我没有给老木船读过
一首诗
我什么都忘了
忘了
忘了
叶惠的第一首诗，结束了。
叶惠抬起头，“望”着康斯旦丁。
康斯旦丁没有鼓掌，而是说了一句：“这是我听过最好的诗。”
这一句，胜于千万句，正是一句顶一万句。
康斯旦丁没有说这首诗运用了象征手法，排比，色彩，用词如何这类正经的话，这太显得人虚伪了。
倾听者，能听到它的心跳，就是好诗，能感同身受，说明倾听者与作者有一丝相同的经历而已。
“很多人，说它太冗长，啰嗦，口语化。”叶惠平静地答复。
“比起歌颂伟人英雄，我更乐意这类诗，人各有志。”
康斯旦丁没有争辨，仅仅说了自己的感觉而已。
“你确实是一个值得信任的人，朋友。”
叶惠终于露出内心的笑容。
叶惠微笑着，伸手要摸索什么东西。
康斯旦丁立刻叫道：
“别动！先生！”
“最好，别动！”
叶惠微笑着摇头，再说：“别紧张，朋友，生命的篝火熄灭了，我该走了，在走之前，我还想回到过去，回到那个朝霞的清晨。”
回到过去？
那个清晨？
康斯旦丁疑惑着，警惕着，没有回答叶惠，而是盯着叶惠，暗想：
他要做什么？
他的话，是什么意思？