１
我读过一本书，书的开头大意这样写：年轻的时候，我就想为一个女孩儿写下她的故事，那时候，她刚刚离开我不久，我们在一起的情节历历在目，清晰如昨。然而，我却一行也写不出。
自然，作者最后写出那个女孩儿的故事，是在二十年后。
二十年后我是否还记得潘恬，不得而知。就在时隔一年不久的事，我大概已经淡忘了许多，所以，不知道二十年后，记忆会变成怎样的贫瘠模样。事实上，那个作者最终写出音容宛在，气息如面，让我翻看了许多遍的故事，是根据他的日记写成的。我没有记日记的习惯，所以，无法等到二十年后。尽管到时我会用怎样的目光回首现在，是毫无动容地俯瞰曾经发生的一切，还是无情摒弃掉喜欢过的人和往事，这也让我充满疑惑。
然而，能把故事写下来就不错了，总强过忘得一干二净，一个字也写不出。不知道如果潘恬看了这行字，会作何想？是伤心我这么快就把她忘了，还是微微一笑，像她面对许多无奈问题时的惯常表情一样。或许，她什么都不会表示，因为，她并没有告诉我，她有多爱我。我也没有表示过，我是多爱她。并且，我们是否应该相爱，都不得而知。
我知道的是，很久以前，她还很小，只身穿过高深浓密的豚草（草有时突然动一下，惊动了野生的灰兔子），她并不害怕。走到一个院子门口，折身向里面张望，看到有我在，便敲打几下木门。门打开，穿着沙滩鞋，吊带裙，头发剪成蘑菇的她便立在我的面前。那是个极其凉爽的夏日午后，虽然气温并不低。——对了，当时的温度怎么都不够高呢，就像现在的冬天不够冷一样。可能是气温变暖的缘故，或者因为院子前的植物吧。那是个果树葱郁，鲜花盛开，畦畦蔬菜铺陈其中的庭院。它被墙头有玻璃片的砖墙围着，隐藏在配电室的后面，极像一个世外之地。看得出，潘是喜欢这个园子的，她在下方铺设电缆的预制板上迎风跑动，有意不踩到预制板间的水泥线。我甚至记得她蹲下来观察完鸢尾花或鸡冠花后，傻乎乎地和它们说话的情景。她的裙子是白棉布的，在豆角架下，豆叶粘在她身上；伸到路径带小刺的洋姜叶与毛茸的南瓜叶在她经过时会打在裙摆上。
我告诉过她，花椒树上丑丑的蛹千万不要小瞧，从蛹中出来的可是黑且大的凤蝶，于是，她就站在浓郁气味的花椒树下守着怪物鼻子一样的蛹。可是，蝴蝶出生的时间并不会通知她，连我也不知道。况且，树下有许多敢死队一样的花蚊子（为了对付那些蚊子，姐姐摘花椒时不得不让我在她的腿上喷灭害灵。）为了不让她失望，我用网子抓了一只，夹在书中做了标本，等她来了给她看。然而，当我打开书时，却恶心到了她，她的惊恐让我自知残忍，凤蝶的肚子极大，夹得出来了肠子。
有时觉得，我不适合生活在庭院里，四月的泥泞与冬日的万木枯毁让我落寞难耐。事实上，我也不喜欢那庭院。因为那时，只想和同学一样住在楼房里。虽然，如今在高层中的我，无限怀念和想回到那庭院，也发现，我全不知滋味地忽视了它的珍贵，也忽视了母亲日以继夜的劳作。尽管如此，当时，还是依稀感受某种落寞之外的美好——庭院像在等着潘恬一样，只要她踏入其中，安静顿时变为生动。让我喜欢那里面的她，喜欢赫然立于一片绿色之中美丽的小小身影。那时，雨后的风是轻柔的，云絮像自制甜品剩下的馅料细碎地散落在天空，鸡笼里放出来的鸡欢快寻找辣椒叶上的虫子，它们走了很远，懒得回窝而把蛋下在路边的草丛中（放鸡是为了给她的到来增加气氛。然后，因鸡拉得哪都是，又啄食菜叶而被母亲数落一番）。猫咪翻过墙，在外面忙碌了一夜，此刻正酣睡在阳光下的长椅底下。
那时她太小，不懂得什么爱，我当然也不懂。即便现在，我倒底能懂多少，都十分可疑。然而，我的躯体中像关着一只不停歇，裹着光亮的花絮在舞动。那光点暖暖，像一个永不消失的爱意。那便是吊带裙里只穿了卡通图案内裤，Ru房一丝还未发育，第二只脚趾已经超过拇指，身上带着糖果味的潘恬的身影。
对了，那时我和她一起都做过什么来着？
夏末，试着品尝小小的苹果与蜡黄酸涩的梨，那样的经验，令我至今对清甜的果子带有不一样的清醒。和不能吃的桃与海棠一样，它们并不是从哪儿移来的果树苗，是随手扔的果核，在地上一点点长成小树并挂了果实。由于没有嫁接过，只能观赏。不过葡萄却不同，是别人送的无核品种。它们熟透了后，我们一起踩着梯子去摘，洗来揪着吃。母亲曾以为她贪嘴那些无核白葡萄，误解了她，结果把葡萄都摘下来，放在了冰箱里。
初秋，站在生涩气味的树下，细数着哪几只肥大的无花果变紫红了，在她的指挥上，我再次踩上梯子，摘下即将落地的果子。轻轻撕开外皮，把蜂蜜混着草莓籽一样“咯吱”的果肉塞到她嘴里，听她说不出话来“嗯唔”的好吃声。
冬日，除了裸露暖气管经过的地方长出嫩黄的茅草外，满眼枯败。门外有空地可以燃篝火，我们抱猫烤火，还烤了土豆。
春夜，穿过浓密的其下生着白天才看得清叶子的蓬草、刺苋、裸柱菊的高高的豚草丛去找她的一个小朋友。关上手电，四周没有任何光亮的草丛变得神秘，只听到她小声的尖叫及带着哭腔，我被抓得更紧了。多想拿起自制的长矛把草都打倒，堆成草铺，和她躺在其中，仰望着那时清澈的星空，直到第二天清晨。然而时间有限，那时我不懂什么，好奇的是触摸女孩儿皮肤的滋味。就像刚成年后，性蛊惑着我，而没心思做当时自然现在回头看来惬意的事。我低低发出声音，煞有介事地判断：“有蛇！”将她吓得魂飞魄散，尖叫地，双脚立刻离地，紧紧搂住我，使我无法走路。
不知是假装还是被拌了一下，我抱着她倒在地上，她也顺势爬在我怀里。周围是菊科野草与鼠尾草一样否刺烈的气味，她的棉布裙子触感柔软，鼻息嘶嘶地在我脸上发出急促的律动，有一股小鱼的淡腥味。我抓着她的小胳膊像抓着一只顺从的小猎物，抱了很久，并发抖地吻了她的唇。她没怎么反抗，像我们自然就该如此，或者，她幼小的心里其实清楚——她是我的恋人。
当时的新年，热气蒸腾般地热闹。潘恬的母亲来我们家帮着炸麻叶和丸子等需要亲手制作的年货，我和潘恬在帮忙之余，提着往年的灯笼，在通往家门口的小路上绕行，发现图书馆前的水池已经结冰，便放下灯笼，跨入水池一起溜冰。直到听见父母远远的喊声，才拉着她重新捡起灯笼回到院子来。随后的餐桌上，她母亲用开玩笑的表情认真地说让我做她女儿的男朋友。我心里“怦怦”直跳，像心思被看穿一样尴尬。回看她时，她的眼神欣然，似乎对母亲的安排没有感到不妥……
到此，我止住了回忆。突然觉得，这些记忆并不像是真实的，它隔着一层薄膜。或者，过去的事已经变成粗粝和琐碎的字符。回忆时下意识在这些粗粝的缝隙中添了些美妙。大概时间就是这样的东西，在记忆中翻找过去，像从爬行动物的化石中推演中生代的世界场景。事实中的中生代倒底是何种模样，爬行动物捕食、住行是何种面貌，大概没有谁能说确切，仅适合在脑壳中想想它类似的影子。那时餐桌上的话语及大人之间织造的氛围，我只能作影像来处理，因为，我不明白它们背后的着眼与暗扣。
∮
现在的新年全然没了当时的气氛，于是，及其屡屡逼近，我的内心次次变得被掏尽——像搬空的空房，没有了曾经的新鲜和热闹。我喜欢过年的气氛，如我喜欢嗅闻大排档，路边烤肉的亲切滋味，并为此怦然心动，却实际不太想去吃它。仅是注目着那按既定程序运转而已失去年少时充盈幸福的欢腾。在残羹冷炙的热闹之外，更多的，是那阒然无声的寂静，以及寂静中浮上脑海因遗失什么而带来的记忆。
大概现在没有过去遥远和模糊时，人们才会回忆。
这时的时光历历在目，曾是过去所未可知的遥远。仍旧拥挤喧嚣了一年的城市，像传染病夺去许多生命之后很久，而重新清洁一新。打工者、学生如潮水退去，街道两侧商铺的栅栏门逐一锁上，一幅幅冷漠的面孔。有的门楹提前贴了春联，有的门缝则“Ｘ”交叉着封条，上面写着日期（小时，附近仓库门上也贴满了这样的白色封条，我会撕开封条，往锁孔里钉钉子。拆封条的时候，仓库的中年伯伯只要碰到我，常会狐疑地看一眼，大约那一带仅我一个小孩儿，必是我无疑）。人行道上因少了杂物而比往日宽敞许多，且没有行人，行车道上也没有车，让人顿生了些许旷野的恐惧。
记得三四年前的秋日，经过这里的街道，人们在摘取核桃树上的核桃，那情形充满了生活情趣。如果核桃树还在，想必叶子已经落得精光彻底，让人更觉寂寥。然而，它们都被移走了，换上的细株的国槐，几年间，碧荫已经初具样貌，此时，树冠像被梳剪过度，少了很多叶子。只有黑色的胶皮电线赫然穿过其中。
忘了这些树有没有落下过嫩黄的花，至今，我都没有好好留意。记得潘恬对着我说：“嫩黄色可以是伤感的。”至于唯独对此发出感慨的原因，我不得而知，仅是立秋，走到哪处棵棵粗大浓荫的国槐下，槐花像黄雪花纷落，她的自语。颜色醒目的小黄花，辞树跌落在石板路上，被不同的鞋子踩成粉尘，让人觉得可惜，也让人想，假如可能，花瓣仍可以在水杯里伸展自己，留下该有的余味。或许就是这种此情此景随口的话语。像去年，我们行走在这个城市任何地方，她自言自语说的很多“傻话”。
这个城市不知能不能想成庭院，原本不懂得喜欢，借助亲眼目睹一个人在这个城市的繁华与角落留下身影的机缘，聆听她对自己谈过这个城市过去和现在的点滴，感受了她由此掀动时而安静时而鲜活的性格，才渐渐对它存了感情。进而由她点醒我对这个城市的幽幽之爱，及对庭院的珍视在某一时某一地的幡然醒悟。
想把这些残片拼起来，理清关于她的记忆，使得这个城市、那个庭院和她随风消逝的什么留下来。时光老去，仍可以从书架中抽出本册子，翻看，找到她、庭院和这个城市的曾经。当我们不能拥有了一样事情，把它曾经的存在放大倍数，就会发现，我们还能挤出些还能拥有的东西。
在说道理清残片时，坦白讲，脑海里也不由自主浮现了很多东西。它们或是放大残片看到的，也可能是不由自主牵出，更可能是自己在空白寂寞的时光中自作主张地注入。那其中包括好看的裙衫、鲜活的表情、细嫩的肌肤、迥异的个性的女孩……显然，我压不住它们。在我混乱的思维与拙笔的叙述中，我不知道该不该承认，在那些青春里，我也喜欢过很多女孩儿。而这些构成了那时的时光，或者某种程度环绕成我和潘恬及其它人存在的生态环境。
虽然，两三年之隔，那些生态消失了，她们也消失了。有的失去了联系，有的不愿联系，想来，那些面孔已开始零落了吧。然而，在那些澄黄的时代里，她们都千丝万缕真实地存在过。
如此这般，从哪里起始？
从新年开始吧。这个使人可以置身事外的新年，闭着门，没有潘恬喜欢放了菜与春卷的春盘（她说过，喜欢立春吃春盘的感觉），听着外面已经零星的炮声，独据一隅，恍如隔世之中又恍然如去年的此时，游丝软系了一会儿后，率先扑了来，汩汩滑出了指尖。（未完待续）