２

过去时，父亲是个有点儿权的科长，逢年过节，上门拜年的人，虽不能说络绎不绝，但仍是十分热闹。可能，我多少也被这种环境宠惯起来，从那时起，说话就口无遮拦，甚至常开起长辈的玩笑。

不过至少那种环境让我忘了我们是独在异乡的一家人，也使得我安于这种快乐和热闹。若过年的时候，我们全家离开城市，回家过年，我的很多压岁钱，父亲酒柜里的名酒会少很多。记得，母亲曾让我把父亲收的阿诗玛与红塔山偷偷卖掉，所以，我知道草场坡哪个位置的商店收的价钱更高些。

或许，我的头脑中只剩下了这些，乡情对我而言近乎空白。而实际情况当然不是我认为的。那里面有很多隐情，只能由成年后的我，从不甚充足的记忆中加以猜测与编织。

大概情况也许是这样的：外婆是戏园里年轻的戏子，被年老丧妻的外公看上，娶来结婚。之后生下母亲与小姨后，便双双离去了。我自然没有见过外婆，连母亲对外婆的印象也极其模糊。不过，我能从母亲干净漂亮的黑白照片里，想象外婆作为戏中角色的漂亮扮相和好听的嗓音。

能这样想，也因为母亲给过我一包首饰，有银的，琉璃的，样式古旧，上面覆了黑色的氧化层。也许，算不上母亲给我，只是她离开后，她所有的东西都被处理掉，包括姐姐曾经给她买过的一件暖和的，我觉得她穿上十分漂亮的羽绒服。

我悄悄收起那包首饰，当时，我确认了一遍，我认为，母亲生前从来没有佩戴过其中的任何一款，至于为什么，她没有说过，我当然不清楚。

小姨在一次收割机漏电中被电死了，她是妈妈唯一的亲姐妹。她的离去对母亲的打击可想而知。听姐姐说，母亲悲痛得无法站立，她是爬到小姨的灵柩旁的。而老实年少的表哥表姐们也没有为小姨讨一个公道，很快就把小姨葬了。

头一次遇到大舅，我发现，他竟然和祖父的年龄一样，一时不能理解，不过，我现在明白，他是一位慈爱的老人，在拉扯自己的子女之外，还要拉扯母亲与小姨。

母亲出嫁后，自然是把公婆当作自己的父母，依母亲的单纯，想必她是真切地做了。然而，不知是不是姑姑不许别人来和自己抢妈妈，还是她被过于娇贯了，家里的农活，包括六亩田是母亲在种，而时尚的布料被做成衣服穿在姑姑身上，白米白面也吃在她的口中。

小时候，我并不是很懂得母亲，也不爱听涉及三姑六婆的话题。饭桌上，做手工时提起姑姑和祖母的次数不下一百次，那些故事耳熟能详后，我就非常地厌烦起来。而母亲仍在说，让我终于学会一只耳朵进一只耳朵出的本领。这些看来对母亲产生了很大的伤害，以至于在言行上表现出排解不去，或接近失常状态。

大约是这些原因吧，及路费成本，我们全家从未一起回过家乡。在这里诚然有过热闹，但随之而来的落寞的春节还是居多。

五十岁时，母亲突然病倒了。当时，她兼了一份在招待所的工作，每天很晚才回来。那随后，就卧床不起了。

在我的记忆中，因为院子里有她的花田，也有她养的禽类和猫狗（听人说缺少爱的人才会养这么多动物，也许不是。如此一来，养蜂人便是世上最缺少爱的了。）所以，清晨六点钟，她就起床劳作。我起来时，能听到她已经在给鸡剁菜的遥远“笃笃”声。白天上班，晚上做手工。她几乎不喜欢看电视，当然，也未见过她卧床不起生过病的情况。

母亲的手术出问题后，很快就透析了，她没有医保，巨额的医疗费给家里带来极大的压力，以至于后来父亲经营起一辆的士用以维持母亲的医药费。

母亲一生病，家里的朋友同事陆续远离了我们，只有一对金爷爷柳奶奶的回民老人常来看看，他就住在我们楼下，我在古尔邦节吃到的好吃食物，就是出自他们夫妇的手艺。

大姨在一次母亲向其提出借几千块钱后，以文博哥作为挡箭牌后，便几乎没有再来看过母亲。当时正好也搬到了单元房，我们也告别那个母亲经营的已经显出败落的庭院。

然而，那时候，拿着《周易》和铜钱的骗子，及说不用透析吃药，通过按摩来打通任督二脉的推拿师和拿着两根红参的年轻男子，他们不知从哪听说了母亲的病，通通登门造访。他们骗走父母的钱之外，更在母亲的疾病上，起到了恶化的作用。

加上父亲省着钱没给母亲吃好一些的药，血压也一直未控制好，所以，母亲的很快病逝与这些都有关系。

那时，家里已经很拮据，一次，我刚回到家，家里有个客人，我父亲看见我，马上警觉地赶苍蝇一样赶我。而且，一反常态，神神秘秘，自然，这在以前是从未有过的。

过了一会儿，妈妈穿好衣服，和那个人一起出去了。很晚的时候也没有回来，此时，父亲突然醒悟此人是骗子，于是把事情的来龙去脉讲了出来，他好像在哭，和刚才的凶样子判若两人。他说在办公室门口碰上的人，当时，查贪腐的风声比较紧，那人的说法紧跟时脉，说想拜托将一笔灰色巨款存入父亲的帐户，等风头一过，再取出来，作为答谢，自然会给父亲优厚的报酬。不知是那人说的滴水不漏，还是父亲对钱的需要冲昏了头，他竟然信以为真。

操作的方法，先由母亲随身带两千块钱和他一起开个户。结果，母亲走了就一直没有消息。

一直到很晚，母亲打来电话，说那个人拿了钱一直没有回来，自己身无分文，借好心人的钱打的电话，请父亲去接她。语气轻松像没有发生什么。但那个电话之前，我们都十分紧张，甚至感到母亲从此就这样失踪了而难过地哭起来。

经过这件事，再见到母亲时，看着有些不一样。我想象着在很晚的街头，她像一根草叶飘荡着，当她支着病弱的身体向每一个路人借钱求救打电话时，不知遭遇到了拒绝没有，她心里是什么感觉？只是她并未谈起过这些细节。

那段时间，放学回到家，看见家里特意被收拾得非常干净，墙刷了，沙发布洗了，地面和桌面擦的干干净净。母亲还为我做了爱吃的可口饭菜，当然，母亲做的饭是我唯一最爱吃的。在很多年后的今天，我才能想起，她没有埋怨在手术中为她错摘肾的医生，没有对那些找上门的骗子有半句怨言。大概人遭受的不幸越多，开口说出它们的意愿就越小。只是，对于我对她的关心，她是否心存不满？我想应该是有的。不论是她的身体状况，还是她内心的伤感，我都不太清楚，也没有心思去认真地了解。

同时，她生病的时候，父亲一面扮演着为妻子疾病操劳的艰辛丈夫，一面不知从什么时候开始，暗中和外面小她十六岁的女人来往着。直到一次晚上，他没有回来。

半夜里，有个女人来敲家里门，原来他和她的另一个同居的男人打起来了，难分难解，女人也受了伤，她来请求母亲去把父亲劝回来。母亲虽然不知道她是谁，但还是带着病身去了。这些都是我后来回想起来的，真相我当时无法清楚，可能这种剧情就算和盘托出，我都不会相信。

第二天中午再见到父亲，他的脖子上缠着医用棉纱和白胶布，倒是一副和蔼的样子，给我的感觉是，他可能不开心，喝多酒（他喜欢喝酒），和别人打起来了，受了些小伤。过后感到不妥，所以像是弥补什么过失一样，脾气比平时好许多。

不过，实际情况如何，那天夜里发生了什么，父亲是不是快被掐死了，我不得而知，只是，直觉是这样告诉我的。从后来，他老当益壮地从那个青年人手里抢过来这个风韵仍在的女人，并在母亲离逝后迅速娶了她看得出，他是十分喜欢这个女人的。

道德上的问题撇开不说，这个女人客观上，是他愿意拼上老命获得的。这一点也成为很多年后，直到现在，我由不能接受，到慢慢可以接受的原因。爱情有很多密辛，旁人不能够准确评判，加之，当时的亲朋好友纷纷躲离而去，父亲身上的压力也很大，他的处境及他的需要，是我不能理解的。

假如，父亲本来就觉得母亲并不是自己一生中爱的理想人选（在我从前的印象中，他不仅爱，且是老夫妻般地融洽），那女人出现后，他才明白，原来是她。那么，他的行为想必容易理解，实际上，他适不适合拥有，这样对母亲公不公平也可以放在一边。

尽管如此，如果真如可能的那样，他们之间有一些值得认同的密辛，现在的我，大概会站在父亲的一边，当时如果有足够的头脑，我估且也会。剩下的，我需要抽出自己的时间，好好对待母亲，弥偿自己深爱的母亲。

尽管，现在看来，都是嘴巴上的漂亮话，我没有为母亲做任何事，哪怕一句安慰。母亲在后来的两三年里，也从未提过这些事。那个女人变得去我们家洗澡，进进出出家里，与父亲谈更换工作的事。她不理会母亲的沉默和感受。而我也未对这些行为加以抵制而选择了懦弱。

让人更觉可恶的是，我原本能用自己的知识帮母亲分担一些疾病上的注意事项，这样，她会少走很多弯路，至少在手术的时候，盯紧那些医生，并向他们确认手术的每一个细节。甚至，手术事故后，我能帮她制定合理的低蛋白饮食，少让她吃高磷、高钾、高脂的食物（这是后来一次偶然的机会，我知道这类病人需要这样的饮食）；筛选掉那些熟人介绍的，主动登门的骗子准骗子，还有拦截住愚蠢的表姐，是她一次让母亲吃了一大把潘生丁，害得母亲吐血（她的理由是，药片那样小，吃的少了怕没有效果），她应当还会活很多年。

而且，可以想象，她用上手机的情景，及坐着地铁，去看一看家门口的世园会。还有她生前不存在的大唐芙蓉园、雁北广场、大唐西市、大明宫等引起这个城市改变的地方。尽管，她是不是有兴趣或能否接受这些。

母亲其实是爱美的，却舍不得用品牌的护肤品、染发剂及优质的绸缎做有盘扣的旧装及买名牌的服饰，贵重的首饰。这些，姐姐和我现在都可以让她拥有。

然而，她一样都未能体验上。

如果那个手术没有发生错误，她定能好好活到现在。一个人需要一个肾就够用了。不过，这些都不能假设。就像母亲如果在世，我仍会和她吵架，对她不够关心，忽视她。甚至嫌她催促我结婚之类的事而烦她。（未完待续）