１
从门楣原本镌写“和平门”而实际上什么也没刻的城门进去，第一条是清莲巷，蓝色的牌子，代表着东西走向。随后，按数字向北依次排列，由第一道巷一直排到第十二道巷，牌子自然也是蓝色。走进任何巷子，均能看到整齐划一的单元楼，多是六层。单元楼尽头，隔着一条路，大概有一些老四合院。具体的布局记忆中早已模糊，因为那些四合院我只去过一次。反正比较清楚的是年少时，沿着国槐成荫的和平路，数到东四道巷，巷口有个便于记忆的商店，至今依旧存在，只是门头换成百事可乐的定制logo名字。
父亲由我的判定，把单车拐上两边排着女贞树的窄水泥路。经过石棉瓦的自行车棚，整齐竖立的锈斑铁匣的报箱便越入眼帘。大多时，它们是摆设吧，上面的灰尘都是相同厚度。我却能根据其间漆色，找到未标注门栋和单元号的某个混凝土门（门栋号模糊地标在楼侧三层高度的白圈里），率先一口气爬到六层，过程中，双腿变得酸痹也不觉得。
敲门不久，大姨和姨夫便双双出现，带着圣像般的微笑。现在，仍能想起铁门打开的一瞬，洞然少光的房间飘来特别的气味，虽然，现在回想着，不以为那味道如何。
这座城市，因为亲戚仅此一家，不免期待与频频造访？并不全是，后来想想，母亲在意和大姨的感情，当然，大姨也珍爱与母亲及我们的感情。外人看来，她们也是亲密姐妹。应了这种氛围的感染，大姨对我格外亲密。
她家也十分好玩，至少楼房对我还是未知感觉。于是，小小的感情就浓酽着寄在这里。途经的一草一木贪婪地丛生脑壁，大姨家发生的一切事，下星期一的课堂上甚至也会回想一番。或许，七八岁的时候，不全了解这个世界，时间每前进一些，次第展示的事物让我倍觉新鲜和惊喜，恰好时光又和他们一道的点滴碰在一起。由于还小，并不能一一吃透，记忆的褶壁上才显鼓胀，没什么能同时作为时间和橡皮的东西去擦掉它。
比如，在大姨家啃一多半吃不完就弃掉的苹果，与后来长大次次啃得干净的苹果相比，前者自然格外深刻。相应地，成年后，凡事均一板一眼照世俗约定逐一解决的，能清晰印在脑袋里的，自然就为数不多了。至少也因为，那不是自由自然的状态。
去大姨家通常是聚餐。一次说到土豆的吃法，大姨说：“从来就是连皮吃啊，土豆真的要削皮？”合嘴时满脸认真。此时妈妈就灿烂地笑了，两个表哥也茫然傻笑。
大姨做的红烧肉，皮上的毛总有好几根，我怕碰这种肉，有呕吐感。不过再次到来时，这些已然改正，土豆被刮得一丝不苟，猪皮也像从来未生过毛而滑溜溜，虽然，我仍不能接受猪皮，心情却十分明朗着。尽管，现在世道变了，土豆皮含有膳食纤维，猪皮上有毛说明可能没使用沥青脱毛。
一起包饺子的次数比较多，文博哥会亲口尝下生肉馅，就一小口而已，随后去厨房，吐掉了。饺子皮中间厚周边薄的擀法，大姨口传心授，从此也被借鉴到我们家里，这种擀法解决了我们家煮饺子有煮烂的技术难题，并且一直沿用至今。每顿饭，吃到最后，不论剩下什么，文渊哥如战役过后的后勤兵，把所有剩物吃完之后，一粒米，一片菜叶子也不剩，然后收拾和清洗桌面仅剩很少汤汁的餐具。
这种作风从客厅的地面也能看出来，每隔一会儿，文渊哥会用扫床的那种马鬃，把地面可能的纤尘细屑，扫入塑料铲。在我看来，地面是水泥，却接受如此礼遇。现在，我全然理解，大概这是一种生活态度或者轻微的洁癖。
阳光偏斜到卧室床上时，我和文博哥侧身下起国际象棋，他在棋子背面贴了手剪的字和自绘的黑白棋盘，将象棋改造成国际象棋。除了象棋，他也收集邮票和火花，在看他们家相册之余，多了另一种翻阅的快乐。厨房小方桌下的小抽屉里，有许多他童年的玩物，诸如飞行员眼镜，打子弹的塑料枪，唐诗扑克，图案模具尺，画出几千种其实大同小异花卉的画具，将笔在边缘有齿轮，中间有规则小孔的塑料板里，沿同样有齿轮的空心圆圈旋转，大约到一定圈数，便能油然生出一朵抽象的花。这些花机械得几乎不是花，但是我喜欢把每一种图形试一下。最终，文博哥没有舍得送我其中的任何一件。现在，我并没有怪过他，我相信，每一件玩具上印着他童年的记忆，想保存记忆的人，大约不会轻易送出它们。
文渊哥和我玩得少，有时送来两个用奶油做的冰淇淋，开几句玩笑后就躲进绘图灯与绘图桌之间的图纸前安静地画设计图。也能见到他练哑铃或拉簧的背影。他房间墙上帖了健美的图片，就是从杂志中间取下的插图，或杂志赠送的海报。大姨在印刷厂工作，有几种杂志，包括像《电影画刊》会夹带出来几本，我就能先于刊物上市看到。当然，很多印刷品，也包括印错的教材和地图。那时，同学好奇我为何用未裁剪的地图册包书皮，这才让我觉得它们有些不一样的地方。
我渐渐变成一个初中生了，大姨依然如往常一样为我买绉纱的衬衫，丝绸的短裤和皮凉鞋。总觉得大姨买的东西比母亲买的好。那时候塑料袋还未普遍使用，母亲去买些布，用缝纫机做各种手绳的布袋子送给大姨，顺便带上刚从地里摘下的各种绿油油的蔬菜和葡萄。我的注意力集中于大姨家添置什么有意思的东西，比如录像机、微波炉。文博哥带我上哪座楼顶，去哪里游泳之类。现在想来，能感觉到那时，人们的生活水平开始快速变得不同。虽然，物质上的交流不见得频密，但仅有的那些礼物让我充满了幸福感，以至于每次去大姨家，我都会责备父亲买的礼物太少，这也让他感到尴尬。
清晨，凉气还未褪尽，或下午的阳光尚好，通常是晴空微云，大号西服裹着中等身高的臃肿身体，戴黑框塑料眼镜，攥着布艺的手包，大姨笑眯眯就出现在我们的院子里了。当我从房间出来，阳光的斑块透过葡萄藤打在她圆圆的脸和鼓鼓的肚子上。显然，我忽略了母亲此时的神态，她一般在洗衣或在菜园里劳动。但是，望一望似乎看不到尽头，由蔬菜和花木拥簇的深浅绿色中，让人发觉她的部分身姿清爽凝然，与植物浑然一体，没有扰攘。
如今回忆，才感到温暖从清凉中透视而来，那时，时光温度适中，母亲安然劳作于此世，整个画面是可以悬在墙上的风景画。
随后，猫咪抬颏叫了两下，鸡棚的鸡发出“咕咕”的声响，这种温暖的峰值隐去而开始损缺，母亲带着大姨走进自己骄傲的菜园和花园，当然，包含了杂果林。光阴便静凉下来。时光安静清凉时，人们固然不会跳出来觉察，回溯时，才看见眼前画下的曲线图，哪里低哪里高，哪里是平缓的静凉，都一目了然。当时看到的一切，只是身在其中的一点，体味不出缓释，记忆中不会特别标记。尽管，我现在隐隐感到，那时的时光是母亲的鼎盛年华。
母亲离逝后，我们和大姨家几乎没有来往。
再见到他们是很多年后的年初二，姨夫已然糊涂，大姨还算硬朗，但在我眼里，明显是两个老人的模样。两个哥哥的小孩子约摸十岁，过年的时候，他们聚在大姨新住进的高层小区。这里植被广茂，井然有序，小孩子在楼下的花园跑来跑去，与以前的环境相比，这里安静祥和，视野开阔，却让我觉得与坟场无异。这大概是远离市区的小区最初的特征。此外，让人感觉得出，我们说话时的每一句语言像搓下的花生衣，被抛落在空中悬挂豪华水晶灯的客厅。倒是从前，果实一样实实在在的感觉，丧失得连痕迹都难觅踪影。
不知怎么的，我想起尽管那时我很小，仍能感觉出，在很长一段时间里大姨在暗中对母亲软磨硬泡，想让我姐姐嫁给她的大儿子。姐姐那时已经考上很好的大学最好的专业，而她的儿子是自费大学。此外，在我的印象中，文渊哥有些娘，见到他时，总是把自己的头脸抹得油光顺溜，猛然一看着实体面，只是听不到他说过什么有意思的话。自然，在我小小的年纪里，我是不平的——他非常配不上漂亮而现在仍然漂亮的姐姐。
大约到了中午，大姨没有像记忆中留下我和姐姐吃饭的意思，空洞的笑容挂在她的脸上，仿佛这只是一次事务性的简单接待，用餐未在考虑之列。
我没有责怪的意思。这么多年过去了，我们在城市仍是没有什么亲戚，而我自己也未去拜访过他们一次。过年的时候，大家都在走亲戚，这种方式想来也奇怪，如果想去看望一个人，不论长辈亲朋，何时均可，却偏偏要选在此时。千篇一律中，时间成为拉线，人们被统一操作。不是每个人都会在同一时间自然而然想起一个人，然后决定上门拜访。但是，这便是习俗。出于一种不由自主的惯性，我和姐姐想起了大姨。然而大姨似乎并未做好想念或接待我们的准备，尽管姐姐准备的礼物考虑到多年过去了，所以也颇为丰富。
到此，我才想起，其实，母亲与大姨并不是亲姐妹，只是，她们的母亲是戏园的姐妹，所以她们在很小的时候才有机会也结成姐妹，并且，一起来到这个城市，相依。
在城市里生活，不论自己来自乡村，还是自己的父辈或祖辈来自乡村，如果没有亲戚在这座城市，作为这个国度的人，依然会有着某种漂泊感。或者说，感情缺少某种寄托，像不吃果仁的人，会缺乏维他命E，使得其皮肤看上去高于实际年龄的概率大增。
过去，我在乎这一点，基于环境的使然，当接近除夕，走在自己熟悉的喧哗了一年的街道，看着在这里谋生的外乡人如潮水而退去，常冒出一些悲凉的想法。
然而，如果你不坐在车中，或走在街道的人行道上，实难理解这种念头。我总是一个人边想边念时间之悠悠：是地下水、土地彻底污染加温疫后的城市？或者发生了核泄的世界末日？
怪也怪在我的想象力不够丰富，随即便否定这些。温疫过后的城市有死一样的气息，空气中一定有消毒水与尸臭混合的味道。我却闻到落漠中重生的欢喜。核泄后，这里必是无人区，连猫狗也不见踪迹，谁还有心思在商铺门上贴封条。
然而，还是能看见一两人的身影，像走在拔地而起的康巴什城，街道是被遗忘后的空荡中，走在其上，不知该害怕，还是该明白：我们终究都会消失。从此处消失到彼处，从彼处消失到此处，而总有人在这之后重生。（未完待续）