在城里的最后半天，李哲硬是缩在林悠悠闺房里没出来。
若不是怕打搅了她休息，他甚至想直接待到凌晨。
吃过晚饭，李雷跟韩梅早早洗好澡、上床休息了，养足精神后，在午夜的一两点准时出发。
冬天天气冷，一冲起澡就不想停下，一钻进被窝就不想出来。
尤其是对于李哲这种起床困难户来说，让他在寒冷的冬夜里穿衣起床，简直是比死还难受，所以他干脆就不睡了，硬生生敲键盘敲到了一点半。
等听到父母起身的动静后，将电脑收进包里，揉着眼睛跟他们一块下了楼。
今年没下雪，只是在夜里稍微结了点霜，于路灯下映着白光。
李哲刚放下包，就听到楼道里又有电梯声响起，紧接着是一阵踢踢踏踏的脚步声。
小妮子裹着羽绒服踩着拖鞋，一路小跑着扑了过来，呼呼吐着白气。
“你还没睡觉吗？”
帮她把毛茸茸的帽子带上，李哲捏捏小脸，顺便看了眼时间。
“我听到动静就起来了。”
小妮子脸蛋红扑扑的，手里还捧着她那个可可爱爱的粉色小保温杯：“我给你倒了热水，还有这个也给你。”
“这是啥？”
“拍立得。”提着一个小袋子，林悠悠将手手缩进袖子里，只露出一点点提熘着：“相纸也在里面，你可以给爷爷奶奶他们拍点照片。”
李哲错愕了一下，郑重的收下了：“谢谢。”
小丫头弯着眼，路灯下像两个小月牙：“记得帮我跟他们拜年。”
“到时候我给你打视频电话，你自己和他们说。”
闻言脸一红，林悠悠有些忸怩，没有作声。
车里的温度渐渐被空调打了起来，夫妻俩坐在主副驾上，隔着玻璃窗看俩小孩轻轻拥在一起，眉来眼去的叹个不停。
“这小子，搞得跟个生离死别似的，又不是不回来了。”
“你懂什么？我觉得现在这些年轻人就挺好的，喜欢就是要行动出来，扭扭捏捏有什么好的？”韩梅剥着橘子，侧头目不转睛：“赶紧找时间给他们婚礼办了……还有你那个破店面，还留着做什么？”
李雷忍不住都囔：“就你儿子的钱是钱，我的钱就不是钱了是吧？”
“你拉倒吧，给你钱有什么用？买了个门面店，到现在连通胀都没能跑过……哎哟哟！这是在干嘛呢？”
“……”
路灯下，小两口你一言我一语的闲聊了几句，林悠悠忽然踮起脚，冰凉小手捧上了李哲的脸，仰面波唧一口：“路上小心，到了记得给我报平安。”
“知道了，快回去睡觉吧。”
“喜欢你……”
嘴唇翕动两下，林悠悠踩着月色跑了回去，只留下李哲一个人在原地发愣，然后一步一回头的朝车里走去。
边走还边傻笑。
这妮子……最后是喊了一声老公？
“小李子，你俩刚才在聊什么呢？怎么还给你带这么多东西。”
“没什么，就是让我多喝点热水。”
李哲捧着个嫩粉色的保温杯，仰头抿了两口，暖呼呼的驱散寒气。
韩梅看了直摇头，给他递俩橘子过去：“啧啧，我叫你喝热水时候，就没见你听过”
“人家这都倒好了。”
“哦，还得我给你倒是吧？”
“……”
越描越黑，李哲索性闭嘴，掏出手机点了点：「你最后喊了句什么？」
林悠悠缩在被窝里，刚改完备注，见他发信息过来，干脆拨了个语音电话过去，决定让这家伙听自己打呼噜。
李哲将音量调至最轻，躺在车的后排，眯起眼也开始补觉。
……
跑高速是一个很无趣的事情。
没有什么速度感，也没有什么驾驶乐趣，如果一直都是直道，且没遇到其他车辆的话，真的有可能让人开到睡着。
所以为了安全起见，几乎每年都是父子俩交替换着开。
韩梅虽然也有驾照，但她属于慢车派，不怎么敢开高速，更别提还是夜路，唯一能做的就是坐在副驾上偶尔说几句话，防止这对父子睡着。
彻夜行车，天光破晓。
几百公里的路途行至大半，已然能够闻到一丝家乡的味道。
等到下了高速，这味道就变得更加浓厚了，李哲坐在后排左看看、右看看，虽然没有怎么在这里生活过，但对故土的感情似乎总是会异于别处。
或许这就是所谓的乡土情怀。
在一个开了不知道多少年的早餐摊边停了下来，李雷下去买了几个老家特色的早点，坐在路边干啃。
韩梅则是点了一碗白粥，一口一口的喝着。
李哲躺在车里吃三明治，在跟刚睡醒还有些迷湖的林悠悠聊着天。
“你们已经到家了吗？”
“没呢，估计还有一个小时吧，刚下高速。”
“哦……”小妮子打着哈欠，然后是一阵窸窸窣窣的翻身动静：“我再眯一会儿。”
“你睡吧，一会儿我到家了也要睡一会。”
“……”
电话那头呢喃几句，已然是听不清在说啥。
夫妻俩吃好早饭，带了个包子上车，发动油门继续向前驶去。
音箱里响起旋律，还有李雷那蹩脚的歌声：“我曾经跨过山河大海，也穿过人山人海……”
每年回家，李哲无波无澜，韩梅觉得累烦，只有老李是真真正正热衷于回来过年的。
按他自己的话来说，那是对这片土地爱得深沉。
汽车在狭窄土路上飞驰，两旁树影婆娑，从县城跑到了小镇，又从小镇跑到了乡野。
某种意义上来说，当年韩梅应该算是下嫁——她们家在一个集镇边上，而老李家却还要再偏一些，住在几里地外的一个小乡村。
路过集镇时，一家人先去跟外公外婆拜了个早年。
见面后推推搡搡的收了个红包，李哲又把自己准备好的红包给留了下来，结果遭到了两位老人的一致反对：“哪能收你的钱哦，大孙子。”
“您就拿着吧，大过年的。”
一旁，韩梅也在帮腔：“他难得有这份心，你们收着就是了……这红包上的福字还是他自己写的嘞。”
“哦？我看看……那这红包我是要收起来，钱你还是自己拿回去吧。”
鉴于俩老人态度强硬，李哲只得将钱收了回来，然后等临走时，再偷偷塞进了他们枕头底下。
“外婆没再养只狗啊？”
“不养了……你外公觉得太麻烦。”
“我现在也在家里养了个狗，给你看看照片。”
“行，我看看……嘿，这狗长得漂亮。”
老太太慈眉善目的，连连点头，李哲望着墙上那张不知道挂了多少年的老照片，回车里将拍立得取了出来，帮他们连拍了好几张。
对于这种前脚刚拍完、后脚甩一甩就能出照片的机器，两个被时代抛弃的老人啧啧称奇。
虽然以他们现在这岁数、这略为昏花的老眼，这么小的照片已经有些看不太清楚了，但还是很激动的将它们捏在手上，满面红光。
韩梅站在一旁，默不作声地看着这两代人，突然有些莫名的唏嘘。
嘘寒问暖的客套闲谈，韩梅拿了两件换洗衣物下来，打算在自己家里先住一晚上，让父子俩先回去，明天再来接人。
李雷踩着油门仍在哼歌，李哲靠在椅背上，静静地望着窗外。
老妈一年也就只能回家住这么一天，小悠那么一个爱想家的人，不知道以后又会如何。
事实上，他并不是一个爱为别人着想的人，但若是林悠悠的话，他就会忍不住去多想。
毕竟那是个受了委屈后，总爱闷在肚子里自己消化的笨蛋。
开了十几分钟，李雷将车驶进了李家村——虽然是不一样的村落，但这份安静却是如出一辙的。
每个地方的经济都在发展，只是有快有慢。为了更好的生活，村子里的年轻人基本上能出去的都已经出去了，只剩下几个孤寡老人留守旧宅。
他们是旧时代的遗民，看不到新世纪的色彩，也不愿意去看。
李哲觉得村里无聊，他们还觉得城市喧闹。
跟爷爷奶奶打了声招呼，李哲跟着老爹一起搬行李。
见他们回来，两位老人也是开心得很，当场杀了一只鸡助助兴，打算晚上再炖个汤给大孙子补补。
李哲收拾完行李，给林悠悠报了个平安后，回自己房间躺着补觉，等他睡醒时，那妮子似乎也才醒没多久。
“你今天一直在睡觉？”
屏幕那头，小妮子还在打哈欠，耸了耸鼻子：“没，我起来吃过饭。”
李哲想想也是，以叔叔阿姨的脾性，虽然没有早饭主教那么强硬，但也不会放任她在床上躺一整天。
“都说了让你晚上好好睡觉，大晚上的还跑下来。”
林悠悠哼了一声，冲着镜头吐了吐舌头，略了两下后将视频挂断，跑去忙自己的事情去了。
李哲从房间里伸着懒腰出来，后院厨房里正生着烟。
这种好几十年前建造的农村土房，用的还是添柴烧火的旧灶台。
比起现在各式各样的锅具，这种土灶台用起来要粗暴的多，不管是煮饭还是烧菜，统统都是那两口大铁锅，堪称万能。
爷爷坐个小板凳，正拿着火钳在往里头添杂草，脸上映着红红火光。
李哲记得小时候天气冷了，自己最爱的就是往这灶边上凑，一边烤火一边丢个地瓜进去烤烤。
现在长大了，倒是没这种兴致了，只担心自己凑过去会不会弄脏衣服。
“大孙子醒啦？”
“嗯。”
“嘿嘿。”老爷子搓了搓手，笑的很憨实：“等等啊，爷爷给你炖个老母鸡。”
李哲点点头，随意聊了两句就出去了。
外头天色尚早，有几个叔叔辈的正在院门口闲聊，看到他便远远招呼了两声。
李大少爷上前给他们拜早年，看到屋里又走出来一个人时，顿时迎了上去，兴高采烈：“柱子哥！”
柱子哥是他幼时候的玩伴，全名叫李大柱，是他小爷爷家的儿子。
理论上来说，李大柱应该和他爸李雷是一个辈分的，但由于是老来得子的缘故，实际上只比李哲大了半岁。
小时候不懂辈分，便总是哥哥弟弟的叫着。后来长大了，再让他冲一个只大半岁的童年玩伴叫叔叔，李哲实在是有些叫不出口，索性就延续了柱子哥的叫法。
李大柱到也不在乎，跟他各论各的，喊李雷哥哥，喊李哲弟弟。
让李雷一度脸很黑。
……
前两年柱子哥在当兵，过年就一直都没能见着他人，听说他想留在部队里却没能留成，被迫退伍回来了。
“柱子哥，咱去……去……”
李哲想了想，明明有许多事能做、许多话能说，却一时有些涌不上来了，“去”了半天，总算憋出了后半句：“去买辣条啊？”
村头出去，左拐近一里地，有一家开了不知道多少年的小卖部，小时候他们天天去那里买零食、买炮仗。
李大柱肤色黝黑，或许是在部队呆了两年的缘故，看着比以前成熟了不少，只是依旧那般不修边幅——大冬天的只穿一双拖鞋，也不觉着冻脚疼。
他在看到李哲后愣了愣，然后默不作声点了点头，跟了上来。
两个人就这么一前一后的上了路，全程却没有几句话说。
李哲沉默着，思量着，他们小时候一起在田里放过火，在泥里斗过鸡，打架、钓鱼、抓蜻蜓……明明一起干过那么多的事情，如今却找不到一个闲聊的话题。
微微侧头，柱子哥正稳当当的落他半步，举止中透着一丝疏远。
又或者那不叫疏远，李哲蹙着眉，他知道那是什么，那东西叫他吗的恭敬。
身为村里头第一个走出去的人，李雷早早就出去打拼了。
至于具体是什么时候将自己也一并带进城里的，李哲已经忘了，但至少在他上小学之前，童年的记忆里永远都有着柱子哥的身影。
如果说在城里面，他们只是一个再普通不过的家庭，但在这老山村里，李哲一家就是实打实的“成功家庭”——有房、有车、有存款，小孩还是个大学生。
听说还是个名牌。
尤其是在从小到大都没怎么离开过村子的李大柱面前，这种成功尤为强烈。
随意聊了几句话，李哲用眼角余光瞥着，他的柱子哥不像是在聊天，更像是在作答。
不知怎地，他突然就想起了迅哥儿和闰土。
小时候他看不懂课文，所谓故乡，他一点也不喜欢，更不怀念。
他喜欢城里，喜欢明亮的灯，喜欢干净的床，喜欢食堂的饭菜，喜欢那条条宽的大马路。
故乡是什么？是土屋、是土路，是下雨天的泥泞，是三九天的冻疮。
他看不懂课文的标题，更看不懂课文的内容，看不懂迅哥儿和闰土，也看不懂他那声“老爷！”
如今，他和迅哥儿一样打了个寒噤。
原来厚壁障真是如此的可悲，悲到让人说不出话来。