李雷不想洗碗。
洗了一年了，难得儿子回来接手了洗碗工的活儿，他乐的清闲，骑着小电驴出门去讨债。
年关年关，过年如过关。
旧时欠租、负债的人，都得在这时候清偿债务。
李雷倒是不做生意，也没有什么工程款之类的债务要催，他此行是去讨要房租的。
早些年，家里存款颇丰，身为一家之主的李雷总觉得这笔钱不能干放着，需要拿出去投资一波。
思量来思量去，最后一拍板，趁着房市的热潮，去买了一个店面。
之所以买那个门店，是因为他得到了不知哪里来的内部消息，说政府要在那附近规划一个开发区，马上就要建商圈、搞步行街了。
然后这个店面就成了李家近年来唯一且唯一失败的投资。
时至今日，周边也没见到什么开发区的影子，那么一个鸟不拉屎的地方，李哲甚至连自家店铺的门牌号是多少都记不住。
韩梅每每提起，都要逮着老李一顿臭骂。
某种意义上来说，这门店跟买了个烂尾楼没什么区别，位置偏僻、没有客流。
卖、卖不出去，租、也不太好租。
好不容易才有一对中年夫妻当冤大头，低价租过去开了个外卖店，没有堂食的那种。
生意好不好不知道，但是拖欠租金是常态，年年都要李雷上门去讨。
也正是如此，他才对李哲点外卖一事如此抵触——那又脏又乱的环境，做出来的东西能吃？
吃了怕是都要折寿。
……
李哲刷好锅、洗好碗，擦擦手出来时，随意瞟了一眼：“老爸呢？”
“出去要账了。”
“哦，我们家春联什么时候贴？”
“还没买呢。”韩梅打开电视机，随便找了个电视剧就能看的津津有味：“等你爸晚上去买，离过年还有几天呢，不急。”
身为一个平日里不怎么爱消费的人，李雷最钟爱的几个消费项目里，春联和挂历就是其中之一。
每至年末，他都要买一大堆的春联，然后贴不完还要送给邻里邻居、父老乡亲们一些，年年如此，乐此不疲。
“不用买了，今年我带了一些回来。”
从包里将牛良写的那些春联取出来，李哲抖了抖：“我朋友亲笔写的，不比市面上那些印刷的对联好多了？”
印刷的春联千篇一律，手写的春联才有灵魂。
韩梅瞅了一眼，下意识的埋汰道：“你看看人家，你那个狗扒字什么时候能练一练？”
“……这年头谁还动笔写字。”
“也就你不写，男孩子连个字都写不好……”
听着她又开始碎碎念叨，李哲将对联一放，穿着鞋就往对门跑。
老娘太聒噪，还是新娘好。
……
小两口走在街上，也没个目的地，就这么手拉着手到处闲逛。
林悠悠左看看、右看看，城市里到处张灯结彩，却总觉得没什么年味，人们走在路上，依旧是那么的行色匆匆。
“城里头过年一直都这么无聊吗？”
“过两天应该会有活动……你们那边很有聊？”
李哲顿住想了想：“打麻将还是挺有意思的。”
仔细想想，农村里过年其实更无聊，只是大家欢聚一堂，就显得比较热闹。
毕竟城里各家住在不同小区，村宅几乎都是挨在一起。
李哲没在城里头过过年，但是听这妮子的口述，似乎和平日里没什么太大区别，就是玩手机的BGM变了，从各种电视剧变成了春晚的重播。
林悠悠歪了歪头：“我没打过麻将。”
“挺好玩的，下次带你玩玩。”
麻将的魅力就在于摸到的每一张牌都是未知，在混乱中重组秩序。
只要是和运气有关的东西，总是能吸引到人们的注意力。
毕竟越是无法掌控的存在，越令人着迷。
“我们现在去干什么？”
十字叉路口，四方都是红灯。
一时半会理解不了这红红火火的操作，李哲站在路边，思量着、思量着，最终将头一扭：“领个证去？”
林悠悠愣住了：“什么？”
“领个证吧。”
“……什，什么证。”
“结婚证——红红的小本子，上头印着咱俩照片的那种。”将她刘海撩了撩，李哲言语很是澹定：“好像再过两天民政局就该放假了。”
一动不动地捏着他的手，林悠悠怔了怔，有些懵。
然后自己也不知道自己在说些什么：“那好像是得搞快一点……”
“是吧？”
“嗯……”
“走吧，回家。”
“回家干嘛？”
“拿户口本啊。”
“哦——哦……”
不住地点着头，小妮子终于反应过来两个人在聊的是什么，浑浑噩噩有些失神。
这话题脱口而出，那么的云澹风轻，那么的措手不及，来的太快就像一阵风。
感觉很突然，又好像不突然。
以为很期待，又好像很澹然。
……
韩梅坐在沙发上还在看电视，看着俩小孩鬼鬼祟祟跑回来，然后又跟一阵风儿似的跑了出去。
年轻人，精力就是旺盛。
对门，林红霞也是一样的想法，看着他俩在屋里跑来跑去，还抬手招呼了两下。
结果两人停也没停，随口应了两句就又跑走了。
私奔一样的从家里逃了出来，林悠悠气喘吁吁的从怀里取出户口本，心跳的仍旧很剧烈：“我们……我们就这么去领证吗？”
她声音听起来有些激动，还有些紧张，李哲忍不住发笑：“不然呢？”
“真的不先告诉他们一下吗？”
“又不是他们结婚。”
“……”
这男人总是能掰出各种奇奇怪怪的歪理，让人不知道该怎么回应。
“总觉得有些快。”
林悠悠已经逐渐冷静下来了，这么一桩人生大事，总觉得是两个人脑子一热做出来的决定。
“反正都是早晚的事，上次中秋回来，我妈还问我啥时候结婚呢。”
“……我妈好像也问过。”
“那不就得了？反正他们心里也都有数，咱俩又不是私奔。”
“可是这感觉就跟私奔一样……”
“那不是更刺激了？”
“……”林悠悠抓着头发，发觉自己一站在他跟前，就会丧失思考能力：“那，那我们领证了，是不是就算是结婚了？”
“有没有一种可能，咱领的那玩意儿叫‘结、婚、证’？”
“……”
“那，那……”
小妮子“那”了半天，突然脸红起来，支支吾吾的说不出话来。
“那什么？”
“我……我这两天……来姨妈了。”
低声嗫嚅，林悠悠声音轻的像是只蚊子。
“咳？咳咳——”
李哲被一口口水呛到，扶着电线杆子连连咳嗽，最后哭笑不得的招手拦了辆出租车：“没事，来日方长。”
“……”
“去哪儿？”
“师傅，民政局。”
马上过年了，司机师傅满面红光的心情很好，听他们说要去民政局，心情顿时更好了，抬眼在后视镜里瞧了瞧，嘿嘿两声：“结婚？”
瞥了一眼坐在一旁揪衣角的林悠悠，李哲轻笑：“领证。”
小妮子低头抿着嘴，感觉自己的心在扑通扑通直跳。
离民政局越近，跳的就越快。
哪怕她压根不知道民政局到底开在哪儿，但她就是有那种预感——快了，快到了，就在下一个弯……
阳光正好，灯笼高高。
两个人付钱下了车，望着民政局的牌匾，一路上的紧张突然没了，转而变成了隐隐的期待。
林悠悠突然跺脚：“我今天都没怎么打扮呢！”
“打扮什么？”
“不是要拍照吗？”小姑娘撇着嘴，有点难以接受自己结婚证上的照片不是最漂亮的。
“不用啊，我带了照片。”
李哲从口袋里摸了摸，拿出几张合照来，两人穿着白衬衫，笑的很甜。
林悠悠愣了愣，完全没有跟他合过这张影的记忆：“你这是从哪儿来的？”
“之前拍的啊，买衬衫时候拍的，我换了个底，换成了红的。”
被他这么一说，林悠悠慢慢想了起来，点了点头，半晌，眉毛一蹙：“你是蓄谋已久的！”
“对啊。”
李哲大大方方的承认了，丝毫没有狡辩：“早就想给你娶回家了。”
“……”
一拳打在了空气上，让小悠同志有些猝不及防：“你不应该辩解一下吗？”
“为什么要辩解？我就是想娶你啊，还想跟你生五个小……”
林悠悠抬起小手就将他的嘴给堵上了，气呼呼的拽着他进去：“领证不算结婚！”
那架势，旁人看着还以为他们年纪轻轻是来离婚的。
……
接待结婚登记的基本都是些大姐姐，业务精干娴熟，语速快而简洁，有条不紊的跟两人讲述着登记流程，安排他们先去填写一下基本资料，然后复印身份证和户口本证件。
林悠悠将相机立在桌上，方便两人入画，然后跟考试填答题卡一样，一笔一划认真书写，字迹娟秀。
一旁的李哲光是握笔就握了大概半分钟，怎么握都觉得很僵硬，不如键盘来的自在。
林悠悠瞥他一眼，忍不住出声：“你手别抖呀。”
“没抖啊。”
“你这字都歪歪扭扭了。”
“我只是字丑。”
“……”
“怎么，我们宿舍里，我这字都已经算是最好看的了。”
“你们真的是学霸吗……”
从口袋里掏了掏，李哲拆了一颗喜糖塞她嘴里：“乖，多吃糖少说话。”
林悠悠大眼瞪小眼的盯着他，不知道他这百宝袋里到底还装着多少东西。
哆啦A哲？
……
填完资料，再去复印身份证件，这边还有拍结婚登记照的红墙，如果没有自带照片的话可以在这里现场拍一张，只不过要收费。
林悠悠盯着李哲：“你是不是早就做过功课了？”
这家伙怎么感觉什么流程都知道了，还都早早准备好了相应的材料。
还准备了喜糖！
李大少爷微微俯身，凑到她耳旁吐着气：“我连儿子叫什么名都想好了。”
“……”
轻轻在他腰间掐了掐，林悠悠举着个相机录起vlog。
负责复印的大姐看着镜头，有些新奇：“这是在拍视频吗？”
“对，记录一下。”林悠悠笑容很甜，甜的很有杀伤力，小心翼翼道：“可以拍吗？”
“可以啊，是应该拍一拍哦？毕竟也就这么一次。”大姐点点头，也冲着她一起笑：“所以说啊，还是你们年轻人有想法，我现在想看看自己年轻时候的样子，都找不到几张照片。”
“您现在看着也还很年轻呢！给您喜糖~”
“哈哈哈谢谢……”
复印完毕，一切材料准备就绪，两人找了个无人的角落等待叫号。
小小的一张白纸，上头印着婚姻管理所和排队号码。
李哲捏着纸片轻笑：“这是真正的爱的号码牌了。”
林悠悠将腿一歪，轻轻搭在他的腿上，举着镜头轻哼起来：
“我遇见谁，会有怎样的对白。
我等的人，他在多远的未来。
我听见风，来自地铁和人海。
我排着队，拿着爱的号码牌~”
“紧张吗？”
听她声音有些抖，李哲歪了歪头，在她小脑袋上蹭了两下。
小妮子轻轻颔首，依偎在他肩头，时不时举起那张小纸片看两眼，等待着被叫号。
对幸福的向往，总是很迫切的。
半晌，久的像是过了一个世纪，两人终于听到广播里响起了属于他们的号码。
一边往窗口走，林悠悠一边将手伸进李哲的兜里，抓了两颗糖出来，给那个负责登记的小姐姐递了过去：“给您喜糖。”
“谢谢~把材料给我一下，还有你们的照片，要三张。”
将那些材料一股脑从窗口里推了进去，片刻后，窗口里递出一张结婚登记告知书，还有一纸婚姻登记个人信用风险告知书。
“二位看一下，看完之后在下面签名然后写上今天的日期。”
两人草草看了一眼，这条条款款的看的人想睡觉，干脆就不看了，各自执笔签下自己的姓名。
签完之后，又递了一张贴着两人合照的婚姻登记审查处理表出来：“还有这个也要核对一下，看看个人信息有没有错误，确认无误的话在各自方框里签上姓名。”
这回两人仔仔细细的比对了一下，确认各自信息无误后，再度签名。
每一个姓名都签的很庄重。
窗口又推出来一盒印泥：“伸出右手大拇指，在各自签名空白处按个手印。”
看着那个红红的印泥，两人对视一眼，比起签名，这种操作似乎更有仪式感一些。
旁边窗口的小情侣显然比他们还要紧张，那女生两手不住地交叉，捏个不停。
一切手续完毕，很快，户口本、身份证都被原封不动的退了回来，与之一起的还有两个红红的小本子，上头写着持证人姓名，写着他俩的登记日期，还有两人相依偎的红底合照。
整个流程很快，快到比刚才他们等待的时间都短，快到人生在这一瞬间就跨越到了新的阶段。
快到……不可思议。
今天的一切，都很不可思议。
林悠悠两手捧着证，就这么寥寥几行字，却翻来覆去看了良久，说话都有些打结。
“好了，已经帮你们把婚姻状况推送到公安了。”
“哦……好……好的……谢谢。”
“不客气。”
两人跌跌撞撞的走出民政局，太阳依旧大好，天蓝蓝，风儿轻。
林悠悠高高举起两张红本本，青丝飘扬，阳光下眸子微眯。