周挽依然清晰地记得第一次见到陆西骁的场景。
考上高中后，正式开学前的八月中旬，为期两周的军训。
炎炎夏日，太阳当空，空气闷热地好像点个火星就能爆炸，一个个方阵分布在操场周围，一片军装墨绿。
周挽内向且慢热。
她初中读的是个普通初中，一起升上来阳明中学的只有姜彦一人，不认识其他人。
所以当休息时大家都聚在一起叽叽喳喳玩闹时，周挽都只能坐在一旁树荫下，安安静静地喝水。
她在那时发现了陆西骁。
当时她还不知道他的名字。
军训时他经常迟到，被他们班的教官训了好几回，他也丝毫不在意，手插着兜，吊儿郎当的散漫样儿。
她第一次遇见这样子的人。
轻狂不羁，桀骜难驯，赤诚坦荡。
和她是不同的两个极端。
周挽因此生出点好奇，休息的间隙便悄悄侧头看他。
还没开学他就有很多朋友，天生就是人群中的焦点。
他站在树荫下，人高腿长，那一身过于宽大的军训服到他身上丝毫不压身高，他指尖夹着烟，脸上挂着淡淡的笑意，眉眼间扫出风流意味。
有女生过来了，高挑漂亮又自信。
在他旁边说了几句，大概是要号码。
陆西骁给了。
周挽眨了眨眼，收回视线。
……
军训进程过半，某天下午她中暑头晕，教官准她去医务室休息。
医务室很多人，有真病的，也有装病的。
太闷了，周挽没有继续待下去。喝了藿香正气水，从医务室出来，她绕着校园逛了一圈，而后找了个偏僻的树荫底坐下。
没一会儿，头顶身后忽然传来什么动静。
周挽回头，抬眼看去。
身后就是围墙，一只手攀上来，很快，腿也跟着迈进来，动作利落，周挽都没怎么看清，他就已经跳下来，稳稳地站在她跟前。
陆西骁也注意到她，挑眉。
周挽连忙轻轻摇了摇偶头，移开眼。
他手里还拎着个袋子，提起，打开，噼里啪啦一阵响，翻找的声音。
一听冰镇可乐被抛过来，在空中划出一道抛物线。
周挽手忙脚乱地接住，又被冰到，手一滑，可乐罐掉在草坪上，她连忙捡起。
手心被冰块似的易拉罐捂着，连盛夏都降了几度温。
陆西骁回头，漫不经心道：“封口费。”
说完，转身走了。
周挽怔怔地看着他的背影，直到消失在拐角处，她才反应过来他说了些什么。
军训结束后，周挽一直没再见到他，也不知道他名字。
直到某天放学和顾梦一起回家，经过一家便利店进去买水。
周挽低着头走路，推开门时迎面撞到一人，她吓了跳，下意识往后退让路，却险些从台阶上跌下去。
一道凛冽的烟草味涌入鼻间，她腰间被一道力稳稳托住，待她站稳便松开。
她抬眼，瞳孔不自觉放大。
少年嘴里叼着一支烟，没看她，侧了侧身越过她走出去，就好像刚才只是随手扶了她一把。
周挽的视线顺着他往后看去。
“挽挽！你看到刚才那个男生没！”顾梦激动道。
周挽迅速收回视线：“啊？”
“高一七班的，叫陆西骁，这才刚开学没多久呢就已经是校草了。”顾梦说，“听说高二有个超级漂亮的学姐在追他。”
陆西骁。
原来，他叫做陆西骁。
周挽知道了他的名字。
这合该是全校都知道的，却成了压在她心底的一个秘密。
陆西骁不经常来学校，来了也是迟到早退，周挽见到他的次数不多，见到时他身边也多是形形色色的漂亮女生。
周挽其实并不觉得难过。
她的这份喜欢早在心里被判定无疾而终，从未生出过半点希望，也从未有过半点奢求，于是也没有失望。
……
再然后，便是在昏暗的游戏厅。
陆西骁从柜台边拿了盒烟，扫码付钱，抬眼时撇见周挽，似觉得眼熟，漫不经心地随口：“阳明的？”
“嗯。”
他呼出一口烟，在烟雾中扬了扬眉：“叫什么。”
“周挽，会挽雕弓如满月的‘挽’。”
他意味不明地笑了声，而后不紧不慢地说了自己的名字：“陆西骁。”
周挽与他对视。
“我知道。”
我早就知道，你叫陆西骁。
因为——
我早就，喜欢你了。
陆西骁没说话，定定地盯着她看，这一瞬间思绪混乱。
这种感觉就像是突然获得了比预期更珍贵、更好的东西，沉甸甸的易碎品，生怕磕了碰了，连想都不敢深想。
过了许久，他哑声开口：“为什么，从来没跟我说过？”
周挽顿了顿，轻声：“一开始，我没想过你也会真的喜欢上我，所以觉得没必要告诉你，当作这只是一场美梦。”
她眼眶渐渐泛红，“再后来，这份喜欢里掺杂了别的东西，我就不敢告诉你了，那么多人喜欢你，我的这份……实在不值一提。”
“傻瓜。”陆西骁将她抱进怀里，一个灼热的吻落在她颈间，“你的喜欢对我来说才是最珍贵的。”
他拂开她脸颊的碎发，捏着她肩膀拉开了些距离，低头看着她眼睛，极为认真地说：“挽挽，你喜欢我，我很开心。”
周挽不吭声。
她一点都不觉得那点过去的爱恋就能弥补她犯下的错。
就像他从前盛极之下说的，他们之间，不管怎么拆开了揉碎了，都是她对不起他。
她不敢去看他的眼睛，低下头，一滴泪砸在陆西骁的手背上。
“还有那次，你给我打来电话，我说我不爱你的那次。”周挽说，“也是骗你的，我没有不爱你。”
“嗯，我知道。”陆西骁哑声。
周挽紧紧拽着他的手，脑海中又浮现那晚的景象。
那是她走入社会，第一次遇到陌生人这样鲜明的恶意，于她而言是难以忘记的阴影。
她一字一顿地，撕开伤痂，将那天她遇到的事完整地告诉陆西骁。
陆西骁之前听她提过遇到过被骚扰的事，但当时一笔带过，他从来没如此真切地明白周挽到底遭受了什么。
他的女孩，独自一人，自卑到自我厌弃。
她近乎绝望的，逞强的，跟他诀别。
当时的周挽不过17岁，年轻懵懂，用自以为最好的方式让陆西骁重新开始，大步向前，不再被拖累被束缚。
陆西骁喉结滑动，他想要说什么却都显得太过薄弱。
最后，他声线磁沉，带着浓重的鼻音：“都过去了。”
以后，你的世界中，不会再遇到这样的事。
我会保护好你。
“我在想，如果我们之间就是这样子干干净净的开始。”周挽轻声，带着颤意，“是不是就能有一个不同的结局。”
“我们已经有了一个最好的结局。”陆西骁吻掉她的眼泪，“经过都不重要，只要你现在在我身边就可以。”
周挽用力摇了摇头：“重要的。”
经过重要的。
陆西骁在这些经过中的付出从来不是可以简单一笔带过的。
“如果换了一个结局，有不同的经过，你是不是就可以……”周挽吸了吸鼻子，很努力地将剩下的话说完，“你是不是，就不会生病了。”
陆西骁愣住。
过了好一会儿，他才反应过来，周挽指的是什么。
那本心理咨询记录的本子是在他最后一次治疗时那个医生给他的，那会儿他已经准备毕业回国，随手将本子放在抽屉，这些年也没刻意想起过。
他忘了周挽会看到。
“我已经好了。”陆西骁低声，鼻尖轻轻去碰她，若有若无的哄，“没事了。”
“对不起，陆西骁，我不知道……我根本就不知道这些年你过得那么辛苦，为什么我带给你的总是不好的东西……”
明明从一开始，她只是想让陆西骁开心。
到后来，她只是想让他重回正轨、大步向前。
小姑娘眼圈和鼻尖都是红的，借着酒劲哭得心碎。
她自责内疚心疼，又无能为力。
“挽挽。”
陆西骁抬手，覆上她湿漉漉的脸，抬起她的下巴，嗓音低沉而坚定，透着一点不管不顾的执拗，“挽挽，你听我说。”
她抬起眼，睫毛湿得一绺一溜。
“我的病并不是由你造成的，其实从我妹妹去世，我妈妈在我眼前跳楼，再到我外公外婆的离开，我有很长一段时间都很颓废很堕落。”
“哪怕那时候你眼中的我或许没什么异样，只有我知道我内心像是一片深陷的沼泽，我对生活从来没有希望，也没有幻想，只是漫无目的地往前走，过得随性又浪荡，麻痹自己，放弃自己。”
“挽挽，你记得吗，那年跨年，我给你发过一条信息。”
周挽抬起眼，声音带颤：“记得。”
——周挽。
——以后每年新年，都跟我过吧。
“那是我第一次去幻想未来，也是我第一次觉得，未来的日子似乎也不错。”
那不只是一句简单的情话。
那是陆西骁重新振作的旗帜。
是她终于牵起那个身处黑暗深渊的少年的手的标志。
“到后来，刚刚在国外的那段时间，也许是因为生活环境的改变，我整个人的情绪和状态都发生了很大的变化，失眠暴躁，我去看了医生，被诊断为双相i型障碍，医生跟我说了很多相关的症状，我才知道或许我很早之前就已经得了这个病。”
周挽愣了愣。
“只是我那时候不知道，再后来遇见了你，那些症状也就渐渐的都消失了。”
“更何况，最后我能走出来，还是因为你。”陆西骁低声说，“是你告诉我，以后的日子，都往前走，往上走。”
那些孤零零的日子，无数个时刻，陆西骁都是靠着这一句话一步步走到了现在。
“所以，真细究起来，你不欠我的。”
陆西骁说，“没有你就没有现在的我，我们扯平了。”
深夜。
万籁俱寂。
陆西骁半夜醒来，起身走进卫生间。
冷水泼在脸上，他双手支在琉璃台上，水珠顺着脸部线条往下落，一滴滴落在台面上。
半晌，他轻轻舒出一口气，胸口却仍堵了团什么。
周挽刚才说的那些话都盘踞在他脑海中，挥散不开。
如果知道周挽会遇到那些，他一定会不管不顾地去找到她，恳求也好哀求也罢，一定让她留在自己身边。
跟周挽相比，他那点自尊和逞强不值一提。
可那些过往是他怎么都无法去挽回和改变的。
又想到刚才她说的。
——在你还不认识我的时候，我就在偷偷喜欢你了。
那时候的他过得浑浑噩噩，他搬出来住，一个人住在那空旷的房子，午夜梦醒常常会觉得孤独。
那种一层黑过一层的孤独很可怕，让他不断想起妈妈纵身而下的模样。
他一边固执地住在属于妈妈的旧房，一边又抵触回到那里。
所以他交了很多朋友，其中狐朋狗友也不少，酒吧ktv，酒精和强噪音，哪里热闹往哪去。
他交了不少女朋友，却没付出过什么感情。
内心更深处的那个陆西骁只是冷眼旁观这一切，看着自己游戏人间、浪荡一生。
……
过了很久，他甩了甩脑袋，走出浴室。
躺回床上，周挽被他的动静吵醒，没睁眼，只是伸手抱住他：“睡不着吗？”
“没有。”陆西骁侧头亲了亲她唇瓣，说，“去上个厕所。”
周挽手在他胸口轻轻拍着：“快睡吧。”
当晚，陆西骁做了一个梦。
梦中回到了2018那一年。
他即将毕业，最后一次去到心理诊疗室。
心理医生是中国人，他们一直用中文沟通，也是陆西骁在那几年少有可以用中文的时候。
或许是这个原因，他能够在这里尽量地敞开心扉。
心理医生知道这是他最后一次来，劝说道：“虽然你的状态比一开始要好很多，但回去以后药依旧不能停，有需要的话一定还要去找医生。”
陆西骁笑了笑：“嗯，这些年谢谢。”
“我的职责嘛。”医生笑道，“祝你早日能够真正走出来。”
陆西骁顿了顿，片刻后开口道：“我回到b市，也许会遇到她。”
“她在b市？”
“不知道，也许。”陆西骁语调平稳，“她成绩好，平川也没有她挂念的了，应该会在b市读书工作。”
医生无奈道：“这些年你说你没查过她的踪迹，但其实你心里很清楚吧。”
陆西骁没说话。
“想听听我的建议吗？”
“嗯。”
“虽说直面过往才能真正走出来，但考虑到你的情况以及你们那段感情的特殊性，我不建议你去找她，你们之间已经结束了，你需要将专注力转移回自己身上，保持住情感的界线，这样你才能完整地走出来。”
陆西骁安静了会儿，他坐在沙发上，落地窗将落入余晖洒下，他双手揣着兜，懒散地靠着椅背。
“我有时候会想，那时候，那个瞬间，我到底为什么会决定直面着去挡那一把刀。”
陆西骁声音很淡，像诉说一个不值一提的往事，“其实当时我也没有把握那把刀会不会真的就插进心脏，我会不会真的就再也醒不过来，只是那时候我已经明显感觉到，她要走了，很多时候她就在我身边，，却是在跟我道别。”
“我用自己的性命去打了一个赌，也许以后回首会觉得自己特别愚蠢幼稚，但当时我就是觉得，如果能活下来，她愧疚自责就愿意留下来，如果她真的要走，这世上也没有什么我放不下的东西了。”
心理医生蹙起眉：“阿骁，一段健康的关系不应该是这样的。”
“我知道。”
他看着窗外漫无边际的一点，“但她就是我的全部。”
后来很多人都觉得他是天之骄子，家境优渥，成绩优异，年少有为。
但只有陆西骁知道，在一定程度上，他一无所有。
得到的都不想要，想要的都得不到。
从18岁到现在，他唯一真正拥有过的，只有周挽。
她走了，他就什么都没有了。
……
毕业后，陆西骁回了一趟平川市。
陆老爷子派人去接他，问他以后的打算，陆西骁说了去b市，老爷子也不过顿了顿，点头说不错。
谁都没想到他能喜欢周挽那么久。
离开陆家后，陆西骁原本是直接去b市的航班，却临时改了主意，改签到晚上。
他一个人去了一趟平川市的“城市之眼”。
当时刚开放时热闹非凡，现在只有稀稀拉拉的游客过来参观。
电梯门打开，眼前就是开阔的环形观光台，他买了去外面玻璃道的票，穿戴好保护设施。
通往玻璃道的门一打开，耳边就被呼啸的风声充斥。
陆西骁闭了闭眼，手贴着一旁的栏杆，缓缓走出去。
风打在脸上像是粗糙的刀片，生疼，眼泪都要被刮出来。
他扶着栏杆闭眼往前走，脑海中盘踞着妈妈跳楼时血肉模糊的画面，殷红的鲜血，混乱的嘈杂。
他站在原地，额头冒冷汗，浑身都发虚。
后面有人催，说快点啊。
陆西骁握着栏杆的手指攥紧，指节用力到泛白。
就在他觉得自己要支撑不下去时，他耳边忽然浮现一道声音，温润平缓，平静中带着温暖的力量。
——你不要看下面，往前看，前面有山，再上面有云，往远处看，有风。
他缓缓睁开眼，看着眼前的山，再次往前走。
他站在那块方形平面上，回想起周挽曾经对他说的话。
“陆西骁，以后的日子，你都往前看，往高处走吧。”
“别回头，陆西骁。”
“你要去看天地辽阔，走康庄大道，日日欢愉，岁岁平安。”
……
周挽是最不相信他的感情的人。
却也是最懂他的人。
在很早之前，她就看透他的孤单，他的无助，明白他的故作逞强与故作浪荡。
于是，她用最温柔、最坚决的方式，和他告了别。
那天，陆西骁从“城市之眼”下来，离开平川市，飞往b市。
从那天起，他停了药，再没发病过。
周挽是他的瘾。
亦是他的药。