130 过池皆染丶桥
九几年是个经济腾飞的时代。
大多数的机关事业单位在那时陷入了某种怪异的窘境——时代的脚步太快了，计划经济转向市场经济的过程中，总有许许多多不可调和的问题。
父亲的确抱着一个铁饭碗。
问题是我们的胃口越来越大，而那碗却从没变过。
他没有以前那么忙了，回家的时间变多了，我和他之间的语言也变多了。
父亲迷上了兰花，可他一辈子也没养出什么名堂。
上幼儿园的时候，哦，那时候叫托儿所，父亲单位的托儿所。
我在自己的房间里欣赏老师发的小红花，而父亲则在阳台上欣赏自己鼓捣的那些花花草草。
‘池染快过来，看看爸爸弄的这盆大雪素好看不？’
我常常被他召唤而去，其实到今天我仍旧看不出大雪素和小雪素之间的差别，但父亲激动的表情总让我无法将真相说出口。
‘好看！’
‘那是当然了！’
得到赞扬的父亲高兴得像个小孩儿，可那高兴往往只有一瞬间。
‘唉，你妈在该多好啊，她最喜欢兰花了……’
母亲却常年在外，一年之中我几乎只有在节日里才吃得上她亲手做的饭。
那是个鹤立鸡群的女人，无论在什么地方，总是透出一股子成功人士的味道。
涂料的生意越做越大——她的衣服越来越漂亮，可脾气却越来越喜怒无常，最糟糕的那段时间里，甚至有点儿神经质。
她常常会因为些莫名其妙的事情勃然大怒。
我期盼她回家，我惧怕她回家。
--------------------------
关于童年的那些记忆很已经很模糊，但有一座小桥，我忘不掉。
不管几辈子，我都忘不掉。
彼时的父亲养兰成痴，可单位分的房子并没有这个条件。
邻居家是父亲的同事，我们那会儿邻里关系好得就像一家人，邻居家出锅的饺子总会落进我的嘴里。
父亲是个性子跳脱的人，那个提议我今天想来仍旧觉得不可思议：
‘把我们两家的阳台打通，修一座桥。’
没错，如果能把邻居的阳台打通，我们两家之间就会多出一座两米宽，十二米长的悬桥。
那桥会成为两家的公共区域——养花的地方也就有了。
堆玩具的地方，也有了。
这在如今是不可能的事情，先别说现在的邻居根本不可能同意，单单‘违章建筑’四个字，就会让这座桥的想法流产。
可那桥终究是有了，纯木所造，两边的桥头各有一扇镶着玻璃的铁门，只要轻轻打碎那玻璃，就能伸手把插销拔掉——这事儿我干过，结果挨了顿打。
‘不经别人同意去人家家里，就是做贼！’
那会儿父亲拿着竹条教育了我整整一下午。
竹条在他手上只是个吓唬人的玩意儿，父亲从来不打人。
但在母亲手上就不一样了。
母亲几乎不和我讲什么道理，我常挨她的打。
细细的竹条打在手上，火辣辣的疼，只需三条子，手就能肿一天。
挨打的理由很多，挑食、没做作业、顶撞长辈——又或者是些完全就讲不出什么道理的原因。
反正在那会儿我是这么认为的‘妈妈爱打我’。
但妈妈也最爱买玩具给我，只要我开口，她就买，不管多贵。
老子打儿子，总是疼过了就忘了恨，我想这道理其实是一样的。
------------------------------
下岗、下海、下饺子。
那会儿发生的事情总是一波未平一波又起，就像时代的车轮滚滚碾过去，可路从来就没被碾平过。
不过这些都和我没关系，反正我啥都不懂。
我只知道我上小学了。
‘太阳当空照，花儿对我笑’
歌儿挺好，问题是柏油路上哪儿来的花。
学前班的时候，数学老师教我认字，一、二、三、四、五……
我觉得有什么地方不对。
因为父亲教我的三是两头长中间短，可那个教我数学的老婆婆却说第一横最短，第二横长一些，第三横最长。
至今我仍旧没弄明白，为什么数学老师教的和父亲教的不一样，大抵是因为她是个老古板吧，这从我当年最痛恨的乘法口诀就可见一斑。
父亲教我的乘法口诀是‘一一得一，一二的二，一三得三……’
可数学老婆婆教的是‘一一得一，二二得二，三三得三……’
其实都是对的，只是顺序不同。
可第一次乘法口诀背诵作业的时候，有很多小朋友被撵到了教室门口站着，我就是其中之一。
因为我们没按数学老婆婆教的顺序背。
顺序不对，在她看来就是错的，当然就得在作业本上批一个‘差’。
这个差让我皮开肉绽。
检查作业的母亲发现了它，我被勒令跪到阳台的悬桥上，好好的把两只手伸出来。
啪！~
竹条抽在手心的声音是这样的，可邻里从没听过这声音。
因为被我的惨叫声盖过了。
一开始邻居会从阳台的那扇玻璃铁门后走出来，劝说母亲别打了。
后来便没有了，因为他们习惯了，我也习惯了。
母亲就是个如此高冷的人，她教育我的时候，谁都拉不住。
那是段整天哭得稀里哗啦的日子，每天放学回家我最怕的就是见到母亲，可她总是坐在门口等着我。
‘今天的作业呢？拿来我看看。’
每当把作业本递给她的时候，我都是战战兢兢的，心里唯一的想法就是——‘她怎么又回来了’？
可若是哪天厂里太忙她回不来，我又会想她，想她的好。
这是个很奇怪的事情。
见到时怕，不见时想。
可从结果来说，母亲回家的时间越来越多了，尽管厂里越来越忙。
她回家时我会得到新的玩具，以及一顿暴揍。
那些玩具都堆到了悬桥上，挨打的时候，我就看着它们。
三年级的某一天，母亲难得的带我出了门。
新衣服、新玩具、好吃的、好玩的……
整整一天母亲几乎满足了我所有的要求，那是我最开心的一天。
但晚饭时——我仍记得那顿晚饭是在当地最好的饭点吃的。
饭桌上我认识了两个人。
珠心算的老师，以及小提琴的老师。
都是当地鼎鼎有名的才学之士。
长达两个小时的饭局我趴在桌上吃掉了三大盘虾，而母亲则在一旁频频举杯。
推杯换盏间我似乎见到了另一个母亲。
她是如此笑语嫣然，如此风姿卓越。
这不是很奇怪么？犹记得许久之前，当父亲满身酒气回家的时候，她捏着鼻子皱着眉头，赶牛一般把父亲赶到沙发上。
她讨厌酒，讨厌关于酒的一切。
可那个坐在酒桌上豪爽畅聊的女人是谁？
在我的生活中，某些东西似乎被颠倒了。
那天晚上我们很晚才回到家，父亲坐在他的花前，抽着烟。
没有言语，甚至没有眼神的交流。
第二天，悬桥上多了算盘和小提琴。
我是真的不想学，因为学这些东西得占用我本就不多的玩耍时间——我有那么多玩具，没时间玩有什么用？
可我不得不学，因为不学就会挨打。
我很委屈，问母亲为什么。
可那个答案很简单，却又让人无法拒绝。
『妈妈没文化，但你得有文化，你是我……全部的希望。』