华蓥市位于四川东部，属于川东地区。这一地区多丘陵，山势比较平缓，不像川西处于青藏高原边缘，山势那么高峻、挺拔。像发生大地震的汶川、青川等地就处在川西地区。

川东地区的村落不像北方的村落那样整齐划一，那样集中，而是依田、依山势随意而建。如果你登高向远处眺望，便会发现星星点点地散落着许多民居建筑。所以，一些相对集中的居民点叫某村某组，一些更大范围的居民点才叫村，这在北方是很难想象的。我想，这跟丘陵多有关。有一次，我和四川的老师开玩笑地说：在抗战时期如果鬼子包围了村子，你们一定很难理解，村子怎么可能会被包围？那位老师笑了笑不置可否。

我教书的学校广安实验中学在华蓥市东部，属于城乡结合部，在广（广安）华（华蓥）大道的南边。学校的对面有一个小小的盆地，盆地的四周就散落着一些居民建筑。这些建筑没有统一的方向，大多对着各自的稻田。值得一提的是，这些建筑无一例外都是小二楼，没有一处是一层建筑，这大概与四川的气候有关。四川的气候属于热带季风性气候，温暖湿润，空气潮湿，老天爷三天两头就下雨，尤其是到了冬天，十天八天不见太阳，整天阴沉沉的，不时还飘着细雨。如果哪天出了日头，满街的狗对着明晃晃的日头狂吠不止。我想，当地人盖二楼，一楼放杂物，二楼住人，防止潮湿。

四川人非常勤劳。学校前面的小盆地里的各家稻田被人收拾得熨熨帖贴。春天花红柳绿，白鸭点点，稻浪滚滚，就像艺术品似的，分外养眼。黄昏时分，炊烟袅袅，中间夹杂着几声狗吠，仿佛置身于陶渊明笔下的”暧暧远人村，依依墟里烟"的桃源胜境。

四川人喜欢吃腊肉，那味道透着一股松柏味。由于四川没有严格意义上的冬天，冬天最低温度在二三度之间，所以，买回来的猪肉在家搁不久，只好把它熏制成。年关将近，正是熏制腊肉最忙的时候。每到放寒假前，经常在街上见到一些身背熏炉的人在找活干。熏炉是用放柴油的大铁桶制成，下端开一个口子，里边的机关我不知道，大约有挂肉的地方。熏制腊肉的材料大多是松枝柏叶，每到集中熏制腊肉时，满大街飘着一股烟熏的松柏味。腊肉可以凉拌，也可以炒着吃。值得一提的是，熏制腊肉不分季节，在夏天，我就见到过学校旁边一个小卖部主人在二楼挂着许多腊肉。那肉上有的已经长了绿毛，这要放在北方早扔了，但主人说刮一刮照样吃，肉里面并没有坏掉。

四川人喜欢吃火锅，火锅上飘着一层油亮亮、红艳艳的辣椒油，火锅里搁着许多绿色的海椒，这就是有名的麻辣火锅。北方人一般吃不惯，吃一口，喉咙冒火，舌头发僵。辣椒油倒也罢了，那海椒真是麻到了极点，吃一口海椒，能把你的舌头给麻得没知觉了。海椒这样麻，但有的四川人从火锅里捞出来却把它当菜吃，真不知道他们是怎样锻炼出来的。

一个地方一个风俗。川东的丧葬非常特别，尤其是哭灵。哭法倒也和北方差不多，只是孝子对着话筒哭就让人受不了。那凄惨惨、阴森森的哭诉声通过高音喇叭扩散出去，声传二里地绝不夸张。我经常是半夜醒来，耳边还能听到不知从哪里传来的哭灵声，真让人心里瘆过得慌。出引的那天，无论亲朋故旧还是街坊邻居，甚至是素不相识的路人都去吃席。我有一个老乡，有一天去看主人家出引，结果被主人家请的戏班子给迷住了，等坐席时被主人死活安排在席上，吃完了，问：搭礼吗？答：不用。他回来和我讲，这地方真日怪，素不相识的人白吃一顿还不搭礼。出引那天，棺木放在灵车上，灵车前边，是由两个老者组成的乐器班子。一个敲鼓，一个敲锣拍镲，乐调单调乏味，绝没有老家定襄特有的八音吹奏那般喧天驾雾红火热闹。

华蓥市人口杂姓多，很少有北方那样整村整庄统一姓氏的。究其原因，据说是清初湖广填四川造成的。明朝末年，张献忠占据四川，到后期，自知独木难支，便开始了丧心病狂的屠杀百姓。据史料记载，有的县人口十不存一，甚至有的只剩下寥寥数百人。清初统治者威力开发四川，发展经济，便鼓励湖北、湖南、广西、江西等的的百姓移民四川，便出台了一系列的优惠政策，如规定谁占地谁拥有。经过三百多年的发展，这些从东部湖广地区移民过来的百姓开枝散叶，一代代繁衍，竟成了全国人口最密集的地方。由于人多地少，所以，四川在外打工的人在全国来说最多。前面提到的那位小卖部主人据他说老家就是江西的。（未完待续）