第446章 大文豪

关灯护眼    字体:

上一章 目 录 下一章

【告知书友,时代在变化,免费站点难以长存,手机app多书源站点切换看书大势所趋,站长给你推荐的这个换源APP,听书音色多、换源、找书都好使!】

这位神秘的东方人,就是传说中的“藤虎一笑”?!

心脏砰砰跳……

萨拉·斯宾塞想要和这个东方人搭讪。

刚想开口,她忽然又止住。

更木剑八一手拿着马卡龙,一手拿着稿件,聚精会神的看着稿件,显然没有注意到她。

贸然的打扰,会不会惹藤虎一笑生气?

萨拉·斯宾塞有些紧张,很多大作家的脾气不是很好,有着独特的创作癖好。

…………

在《月亮与六便士》里,毛姆借主人公之口说出这样的话:

“那些所谓成功的书也只不过是季节性的。只有天知道作者遭受了多少痛苦,历经了多少苦难,承受了多少伤心,才能侥幸给读者几个小时的休闲,或者打发掉他们在旅途中的单调与乏味。”

作者们总是在寻寻觅觅着,一个可以独立思考的空间。

…………

20世纪法国最伟大的小说家之一,意识流文学的先驱与大师,马赛尔·普鲁斯特

他选择把自己孤绝于卧室。

夜里写作,白天睡觉。

时间的倒错使得他进一步抽离于世界之外。

在《追忆似水年华》(一开始被英译为《回忆往事》)出版后不久的一次采访中,他讲述了隐居的生活方式给他带来的创作上的好处。

普鲁斯特说,“黑暗、静谧与孤独,如同沉重的斗篷披在我肩上,迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音乐,自然的妙趣、交往的欢愉”。

…………

普鲁斯特的隐居之处,位于巴黎车水马龙的豪斯曼林荫大道。

白天,普鲁斯特的窗外是来往的行人。汽车和四轮马车在鹅卵石路上发出声响。被种种骚动激荡起来的尘埃与喧哗,渗入公寓大楼。

在失眠多日之后,他设法将房间改造成一只茧,以摒绝所有的声音、光线和污染物。百叶窗、双窗格窗以及严实的蓝绸窗帘,皆充当普鲁斯特的保护层,以防止任何刺激进入他的卧室。

事实上,整套公寓都深掩着。普鲁斯特只允许阿尔巴雷在他外出时开窗。为了确保更大的孤独,他甚至决定连电话也摘掉。

在这个密封的空间里,没有一丝光线的游离,没有尘埃颗粒,会去打扰这位在白日入眠的作家。

然而噪音完全又是另外一回事。普鲁斯特被闯入他房间的声音折磨得不行。

他的朋友安娜·德·诺瓦耶(法国印象派画家),提供了一个实用的、尽管有些偏门的解决办法:

软木!

安娜·德·诺瓦耶,曾经在自己卧室的墙上便衬了软木,用来消除外面的噪音,然后发现这一招挺灵。

所以,他听从了她的建议。

1910年,普鲁斯特将卧室的墙壁和天花板都覆上软木板,整个卧室成为一个巨大温暖的茧房。

…………

D.H.劳伦斯,20世纪英国小说家、批评家、诗人、画家。

这是萨拉·斯宾塞最喜欢的作家。

D.H.劳伦斯喜欢在树林里写作。

在一封给画家简·朱塔的信中,劳伦斯写道,“树木如同生活的伴侣”。

他指的是德国,埃伯斯泰因贝格,附近黑森林中的那些大冷杉。

三十五岁时,劳伦斯在那座古朴的德国村子里度过了几个月。

在这个闲适的地方,他经常隐退到树林中,写他的第七部长篇小说《亚伦的神杖》。

整本书是在户外完成的,在那里冷杉树静静地陪伴着他。

对于这座充当他的工作场所的令人印象深刻的森林,他感到难舍难分。他说道,“这座树林似乎散发着某种神秘的活力,某种反人类或者非人类的东西”。

终其一生,劳伦斯享受过各种斑驳的树荫,遍及整个世界。

在英格兰赫米提吉村的礼拜堂农舍,他坐在一棵苹果树下的椅子上写作;

在意大利加尔加诺,他在柠檬树林边工作,除了复核《儿子与情人》的校样,还写了一些诗歌和散文;

在墨西哥,他在湖边一棵柳树的拥抱下写作;

在塞尔维亚一株巨大的意大利五针松下,他写下《查泰来夫人的情人》;

的写作则是在托斯卡尼一株巨大的意大利五针松下。

…………………………

萨拉·斯宾塞在想着如何和更木剑八搭讪的时候,她无意间闻到空气中的酒精味。

樱桃白兰地……

在和查克里王子的约会的日子,她接触过不少酒类。

藤虎一笑,下午茶是喝酒搭配马卡龙?

但是,萨拉·斯宾塞很快又在内心给出了解释。

…………

文学史上很多大作家,就着咖啡或酒,才能写出点东西,

“现代法国小说之父”巴尔扎克,每天要喝五十杯咖啡,而且浓度不够还不行。

在斯洛文尼亚的时候,他要花半天时间外出采购优质咖啡豆。

他喜欢劲头非常足的土耳其混合咖啡,为了确保强有力的效果、

巴尔扎克甚至发明出自己的一套做咖啡的方法。

按照他的推论,少量的水和更精细的研磨,可以让饮品的效力极其强大。当觉得咖啡的作用在减弱时,巴尔扎克就加大摄入量。

而当他需要应急时,便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。

巴尔扎克承认,是咖啡让他变得“莽撞,脾气暴躁”,变得喜怒无常。尽管如此,他还是选择继续喝咖啡。

他就靠此来维持他长时间的工作。

巴尔扎克说,“给了我们一种能力,让我们能够从事较长时间的脑力劳动”。

一杯接一杯地,巴尔扎克写着他的《人间喜剧》——由相互连接的故事和小说组成的史诗巨着。

不论是选择茶,还是选择咖啡,许多名作家都发现,一杯合宜的热饮是对写作过程的理想补充。对巴尔扎克来说,咖啡是一种精神的兴奋剂。

然而,他并非只在书房喝。巴尔扎克喜欢到巴黎历史悠久的普洛可甫咖啡馆过嘴瘾。伏尔泰——他去世比巴尔扎克出生早二十余年——也曾频繁光顾这里。

…………

伏尔泰喝起咖啡来,与巴尔扎克有的一拼,他一天要喝多达四十杯。对于热衷咖啡的人来说,普洛可甫咖啡馆是个理想的去处。

伏尔泰开始频繁出现在这里的时候,已经八十出头。

那时,他正在马路对面的一家剧院导演他的戏剧《尹蕾娜》。

排练结束后,他会穿过马路,来到这家咖啡馆,坐在他最喜欢的桌子边,一杯接一杯地喝一种风味独特的、加巧克力的咖啡。

…………………………

“喝咖啡,喝酒,其实差不多吧。”萨拉·斯宾塞用这样荒唐的方式,说服了自己。

如果自己给对方的第一印象太差,打扰了这位东方作家的创作,作为《诡秘之主》的粉丝,那就是重罪了。

第一印象可是很重要的!

“等他创作结束吧。”

萨拉·斯宾塞,犹豫片刻,还是往后退了几步,在更木剑八左侧的一个紫罗兰滕架下面坐着,静静看着手里的《诡秘之主》口袋书……

【告知书友,时代在变化,免费站点难以长存,手机app多书源站点切换看书大势所趋,站长给你推荐的这个换源APP,听书音色多、换源、找书都好使!】
章节报错

上一章 目 录 加入书签 下一章

热门推荐: 从大学讲师到首席院士 从长津湖开始 万相之王 人族镇守使 我只想安静的做个苟道中人 我有一剑 陆地键仙 从木叶开始逃亡 星汉灿烂 修罗武神
相关推荐:汉末龙襄一朵花的奇幻之旅独断万古我玩游戏打造了救世组织八卦红楼超维战界大梁发家史大隋堂亮剑:我成了独立团二营长季凉川,爱了你这么多年(全3册)